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Lo que opina la gente acerca de Sopa 
de Pollo para el Alma de la Madre ... 

"¡Como miembros de The Mommies' ('Las Mamás\ estamos 
conscientes de que el mejor regalo que se puede tener es 
saber que uno no está solo! Sopa de pollo para el alma de la madre 
transmite exactamente ese mensaje al tocar las fibras más 
íntimas del corazón y hacernos recordar tiernamente el 
verdadero sentido y devoción que encierra la hermosa tarea 
de ser madre". 

Marilyn Kentz y Caryl Kristensen 
'The Mommies" 

"Es un libro ameno, cautivante que le hará reír y llorar 
cuando juntas celebremos nuestra condición de mujer". 

Kim Alexis Modelo y 
representante 

"Gracias, Sopa de pollo para el alma de la madre, por las historias 
que expresan la exquisita belleza del amor entre madre e 
hijo. Vuestra perspectiva nos hace recordar las cosas que 
realmente importan en la vida". 

Susan N. Hickenlooper 
Directora ejecutiva nacional, American Mothers, Inc. 

patrocinadora oficial del Día de la Madre y de La Madre del 
Año®. 

"¡Sentarse a leer Sopa de pollo para el alma de la madre es un 
verdadero deleite! Las historias son profundas, apasionantes 
y llenas de vida. Cada relato me habla de lo inmenso y 
poderoso que puede ser el amor entre madre e hijo". 

Alison Schwandt 
Coordinadora de actividades infantiles, Gymboree 

"Sopa de pollo para el alma de la madre le hará reír, llorar y 
emocionarse como ningún otro libro, ya que nos habla de la 
relación más preciosa . . .  la que existe entre una madre y su 
hijo". 

Arme Jordán Presidenta, Children & 
Families, Inc. 

"No importa lo que haga en mi vida, el logro más 
importante será haber tenido a mis dos hijas y a mis dos 
hijos. Cada vez que leo Sopa de pollo para el alma de la madre, me 
dan ganas de reír y llorar y de evocar los dulces y 
maravillosos recuerdos de su niñez que rebosan mi alma de 
júbilo". 

Patricia Lorenz 
Oradora y escritora experta en temas de motivación personal 

autora de Stuff that Matters for Single Parents (Las cosas realmente 
importantes para los padres solteros) y Parents, 365 Down-to-Earth 

Daily Devotions (Padres, trescientas sesenta y cinco oraciones 
prácticas para cada día del año) 

 

"Sopa de pollo para el alma de la madre es un conmovedor ejem-
plo de las alegrías y vicisitudes de la maternidad, al igual 
que de los extraordinarios dones que las madres del mundo 
entero le conceden a la humanidad". 

Reverenda Melissa Bowers 
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"Aquella tierna y profunda armonía entre madre e hijo 
que comienza antes de nacer y continúa a través del tiempo 
aparece bellamente expresada en todos los relatos de Sopa de 
pollo para el alma de la madre". 

Dra. Melanie Brown 
Presidenta y fundadora, My Baby U., Inc. 

"Las abuelas también encontrarán en Sopa de pollo para el 
alma de la madre una verdadera celebración de su misión en la 
tierra. Es una fuente de inspiración para todas las madres o 
para quienes alguna vez han tenido hijos". 

Dr. Lillian Carson 
Escritora, The Essential Grandparent: A Guide to Making a 

Difference (El abuelo inmanente: Guía para 
provocar cambios positivos en su vida) 

"Sopa de pollo para el alma de la madre es el testimonio de la 
fuerza más poderosa y maravillosa que existe en la tierra: el 
amor entre madre e hijo. Estos conmovedores relatos 
alegran el corazón y ponen fuego en el espíritu de la forma 
que sólo el amor de una madre es capaz de inspirar". 

Karan Ihrer 
Experta en educación prenatal 
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Con amor, dedicamos este libro a nuestras madres, 
Ellen Taylor, Una Hansen, Maureen Read y Louise 

Shimoff, cuyo amor y orientación han sido el 
fundamento de nuestra vida. 

 

Dedicamos también este libro a todas las madres, en 
todas partes del mundo, cuyas amorosas manos y 
corazones nos han tocado, sanado y alimentado a 

todos. 
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Comparta con nosotros 
 
 
Nos encantaría escuchar sus comentarios acerca de los 

relatos incluidos en este libro. Cuéntenos cuáles fueron las 
historias que más le gustaron y de qué forma éstas han 
influido en su vida. 

Usted también puede enviarnos sus propios relatos para 
ser incluidos en las próximas ediciones de Sopa de pollo para 
el alma de la madre. Éstos pueden ser originales e inclusive, 
puede incluir alguna historia que haya leído y considere 
particularmente atractiva para nuestra serie. 

Por favor, haga llegar sus manuscritos en inglés a: 
Chicken Soup for the Mother's Soul 

P.O. Box 30880 Santa 
Barbara, CA 93130 

Si desea visitar nuestra página en el Internet o enviarnos 
su correspondencia, diríjase a: xmvw.chickensoup.com 
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Introducción 
 
 

Este libro es un obsequio para ustedes, las madres del 
mundo. Al escribirlo, deseábamos honrarlas a todas, pero 
¿cómo agradecer a una madre el don de la vida? Mientras 
leíamos los miles de relatos enviados para seleccionar los de 
Sopa de pollo para el alma de la madre, nos conmovió la pro-
fundidad de los sentimientos que expresaba la gente. 

Muchas personas se referían a los sacrificios que habían 
hechos sus madres, otras a su gran coraje. Varias compartían 
la inspiración y el aliento que habían recibido de ellas; pero el 
tema que predominó fue aquel de la naturaleza eterna del 
amor maternal. 

Uno de los fragmentos que encontramos capta bellamente 
la esencia de este tema: 

Un día sereno, luminoso, dulce y soleado, un ángel se 
escapó del cielo y bajó a este viejo mundo. Merodeó por los 
campos y los bosques, las ciudades y las aldeas. Cuando 
caía el sol, extendió sus alas y dijo: "Ahora ha terminado 
mi visita y debo regresar al mundo de la luz. Pero antes de 
partir, debo recolectar algunos recuerdos de mi estadía en 
la Tierra". 

Contempló un bello jardín y dijo: "Qué bellas y fragantes 
son estas flores". Cortó las rosas menos comunes, hizo un 
ramo y dijo: "No veo nada más 
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xviii INTRODUCCIÓN 
 

bello y fragante que estas rosas; las llevaré conmigo". 
Miró un poco más y vio a un bebé de ojos brillantes y 

mejillas sonrosadas que sonreía a su madre, y dijo: "Oh, la 
sonrisa de aquel bebé es más bella que el ramo; la llevaré 
también". 

Luego miró detrás de la cuna y vio el amor de la madre 
que fluía como el torrente de un río hacia la cuna y el 
bebé, y dijo: "Oh, el amor de esa madre es lo más bello que 
he visto en la Tierra; lo llevaré también". 

Voló con sus tres tesoros hasta las puertas del paraíso, 
se detuvo en el umbral y dijo: "Antes de entrar, examinaré 
mis recuerdos". Contempló las flores y se habían 
marchitado. Miró la sonrisa del bebé y había 
desaparecido. Contempló el amor de la madre y allí 
estaba, en toda su prístina belleza. 

Hizo a un lado las flores marchitas y la sonrisa y voló a 
través de la puerta. Reunió a los ejércitos del cielo y dijo: 
"He aquí lo único que he hallado en la Tierra que 
mantiene su belleza hasta el cielo: es el amor de una 
madre". 

Con amor en nuestro corazones, les ofrecemos Sopa de 
pollo para el alma de la madre. Deseamos que experimenten 
los milagros del amor, la alegría y la inspiración al leer este 
libro; que toque su corazón y conmueva su espíritu. 

Jack Canfield, Mark Víctor Hansen, 
Jennifer Read Hawthorne y Marci 

Shimoff 
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1 
SOBRE EL AMOR 
 
 
 
 
 
 

E amor es una fruta siempre madura, y al alcance 
de todas las manos. 

Madre Teresa 
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El rescate 
 

El amor de una madre no percibe imposibles. 
Paddock 

 

Mientras mi amiga Carol Dey y yo paseábamos por las 
polvorientas calles de Saigón en un viejo escarabajo 
Volkswagen el 26 de abril de 1975, estoy segura de que 
parecíamos exactamente lo que éramos: un par de amas de 
casa de Iowa. Tres meses antes, cuando Carol y yo habíamos 
decidido acompañar a tres huérfanos vietnamitas hasta la 
casa de las familias norteamericanas que los habían 
adoptado, el viaje parecía emocionante pero seguro. Mi 
esposo, Mark, y yo habíamos hecho también una solicitud 
para adoptar un niño en el futuro. Todos queríamos hacer 
algo para ayudar. ¿Cómo íbamos a saber Carol y yo que 
Ue-garíamos en el preciso momento en que Saigón estaba 
sitiada? 

Caían bombas a menos de cinco kilómetros de la ciudad, e 
incluso los habitantes comenzaban a pasar en oleadas al lado 
del auto, cargando todas sus pertenencias en sus carretillas o 
en la espalda. Sin embargo, nuestra conductora, Cheri Clark, 
la directora de Amigos de los 
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Niños del Vietnam (FCVN), parecía más entusiasmada que 
asustada. Desde el momento en que aterrizamos, nos había 
abrumado con noticias inesperadas. 

"¿Se enteraron de que el presidente Ford aprobó un avión 
gigante como último recurso para salvar a estos niños? ¡En 
lugar de sacar seis huérfanos, llevarán doscientos a casa!" 
Carol y yo nos miramos asombradas. 

"Ayer conseguimos llenar un avión de niños— prosiguió 
Cheri. A último momento, el gobierno vietnamita se negó a 
dejarlo partir, pero el avión ya había recibido autorización de 
despegar, así que sencillamente partió. ¡Eso significa que hay 
ciento cincuenta niños a salvo en San Francisco!" 

A pesar de todos los años que habíamos trabajado como 
enfermeras, no nos habían preparado para lo que encon-
tramos en el centro de FCVN. Cada centímetro de la 
imponente mansión francesa estaba cubierto de mantas o 
esteras atestadas de bebés—cientos de infantes llorando y 
gimiendo, huérfanos o abandonados. 

Aun cuando el efecto del viaje amenazaba con abru-
marnos, Carol y yo estábamos decididas a ayudar a preparar 
a los niños para el vuelo del día siguiente, que habría de ser 
el primero en salir. Cada niño necesitaba ropa y pañales, un 
examen médico y un nombre legal. Los devotos 
voluntarios—vietnamitas y norteamericanos-trabajaban sin 
cesar las veinticuatro horas del día. 

A la mañana siguiente nos enteramos de que, en represalia 
por el despegue anterior no autorizado, nuestra 
agencia—después de todo—no podría tomar el primer 
vuelo. Se nos permitiría partir únicamente cuando el gob-
ierno vietnamita así lo decidiera. 

"Lo único que podemos hacer es aguardar y rezar", dijo 
Cheri serenamente. Todos sabíamos que a los huérfanos y a 
los norteamericanos en Saigón ya no les quedaba mucho 
tiempo. 

Entre tanto, Carol y yo nos unimos a los demes 
voluntarios que se apresuraban a preparar a los niños para 
otro vuelo que había sido autorizado, esta vez rumbo a 
Australia. 

En medio de un calor asfixiante, subimos a los niños a una 
camioneta VW a la que le habían quitado el asiento del 
medio. Me acomodé en un asiento, con veintiún bebés a los 
pies; los otros voluntarios hicieron lo mismo. 

Llegamos al aeropuerto y encontramos que el tráfico aéreo 
estaba suspendido. Una nube negra enorme cubría el cielo. 
Cuando atravesamos la puerta, escuchamos un terrible 
rumor: el primer vuelo cargado de huérfanos-aquel avión 
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por el que habíamos rogado—se había estrellado después de 
despegar. 

No podía ser cierto. Era preferible no creerlo. No tuvimos 
tiempo de preocuparnos, mientras nos ocupábamos de 
embarcar a los niños inquietos, deshidratados, al avión que 
los llevaría a la libertad. Carol y yo permanecimos juntas, 
tomadas de la mano, mientras despegaba. En cuanto 
partieron, nos pusimos a bailar en la pista. ¡Un avión 
cargado de niños estaba libre! 

La alegría duró poco. A nuestro regreso, hallamos a las 
personas del centro abatidas por el dolor. Cheri confirmó 
entre sollozos lo que nos habíamos negado a creer. Cientos 
de niños y sus acompañantes habían muerto cuando el avión 
estalló después de despegar. Nadie sabía si lo habían 
derribado a tiros o si había sido víctima de una bomba. 

¡Voluntarios y bebés! ¿Quién podría hacer algo así? 
¿Acaso lo harían otra vez? Abrumada, me sumí en un sofá 
de mimbre y sollocé incontrolablemente. El avión que tanto 
habíamos' deseado abordar había sucumbido, junto con mi 
fe, en el abismo. Tenía la terrible sensación de que no 
volvería a ver a mi esposo y a mis hijas. 
Aquella tarde, Cheri me llamó aparte. Incluso en un mundo 
de inconcebibles sorpresas, no estaba preparada para lo que 
me dijo: "Entre de los papeles que trajiste estaba tu solicitud 
de adopción. En lugar de esperar a que te den un hijo, ¿por 

qué no vas ahora y lo eliges?" 
Parecía como si mis peores temores y mis más profundos 

deseos se convirtieran en realidad el mismo día. Mis hijas se 
pondrían felices si yo llegara a casa con su nuevo hermanito. 
Pero . . . ¿cómo podía elegir a un niño? Con una oración en 
los labios, entré en la habitación contigua. 

Mientras paseaba entre el mar de bebés, un niño gateó 
hasta mí, vestido solamente con un pañal. Cuando lo alcé, 
colocó su cabeza en mi hombro, como queriendo abrazarme. 
Lo cargué por la habitación, mirando y tocando a cada uno 
de los bebés. En el piso superior, el recibo estaba también 
tapizado de bebés. El pequeño que se encontraba en mis 
brazos parecía aferrarse más a mí mientras yo susurraba una 
plegaria por la decisión que estaba a punto de tomar. Sentí 
su cálido aliento cuando se abrazó a mi cuello y se acomodó 
en mi corazón. 

"Hola, Mitchell—susurré—. Soy tu madre". 
Al día siguiente recibimos la maravillosa noticia de que 

nuestro vuelo había sido autorizado para salir aquella tarde. 
Todos los voluntarios llevamos a los ciento cincuenta niños 
que aún permanecían allí. 

Acomodamos a los bebés de a tres o de a cuatro en cada 
asiento de un ómnibus municipal que no estaba en uso e 
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iniciamos el primero de varios viajes al aeropuerto; Carol y 
yo los acompañamos. De nuevo, un desastre. Cuando 
llegamos al aeropuerto nos enteramos de que el presidente 
del Vietnam, Van Thiéu, había cancelado el vuelo. Tratando 
de mantener la calma, Carol y yo ayudamos a alojar a los 
niños en unas humildes cabanas de Quonset en medio de un 
calor asfixiante. ¿Podríamos salir algún día? ¿O acaso 
pereceríamos, todos en el sitio de Saigón? 
Finalmente, Ross, una de las personas que trabajaban para la 

FCVN, entró corriendo. "El presidente Thiéu sólo permitirá 
un vuelo, pero tiene que salir de inmediato. Embarquemos a 

los bebés—y ustedes también van", nos dijo a Carol y a mí. 
¡Nuestra oportunidad de partir! 

"No—dije—. Dejé a mi bebé en el Centro para enviarlo en 
el ómnibus siguiente. Debo regresar a buscarlo. 

"LeAnn—añadió Ross—, ya ves cómo están las cosas. Vete 
ahora mismo si puedes. Te prometo que intentaremos 
enviarte tu bebé". 

Sí, ya veía yo cómo estaban las cosas. 
"¡No partiré sin Mitchell!", respondí. 
"Entonces date prisa—dijo Ross—. Detendré el avión 

mientras pueda, pero no podemos hacer que estos otros 
niños pierdan la única oportunidad que tienen de salir". 

Corrí hacia el ómnibus. El chofer condujo precipitada-
mente por las calles de la caótica ciudad y me dejó a 
kilómetro y medio del Centro. La correa de mi sandalia se 
rompió y azotaba violentamente el tobillo. La arranqué sin 
dejar de correr. Tenía un dolor terrible en el costado mientras 
corría escaleras arriba hacia el Centrp. 

"El avión . . . "  dije sin aliento mientras Cheri me acercaba 
una silla. 

"Lo sé. Acabo de hablar con el aeropuerto". 
"¿Y?" 
Cheri sonrió. "¡El avión esperará a que llegues!" 
Sonreí, tratando de recobrar el aliento. 
"No sólo eso; podemos llevar más bebés en ese vuelo, ¡y 

también han autorizado un vuelo más!" 
Las lágrimas rodaban por mis mejillas. Encontré a Mitchell 

y lo sostuve contra mi pecho. Hice el juramento silencioso de 
no dejarlo nunca más. 

Pocas horas 'después, sentía el latido de mi corazón 
cuando abordé un avión de carga atestado. Había una hilera 
formada por veinte cajas de cartón en el centro, cada una con 
dos o tres bebés. Los niños un poco mayores 
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—con el rostro lleno de asombro—estaban sentados con sus 
cinturones de seguridad en unas bancas instaladas a lo largo 
del avión. 

Se cerraron las puertas; el ruido del motor era ensorde-
cedor. No podía apartar de mi mente la imagen de la nube 
negra proveniente del avión que se había estrellado. Sentí 
pánico y abracé a Mitchell con más fuerza. Recé el Padre 
Nuestro mientras el avión carreteaba por la pista. Luego... 
despegamos. Sabía que si sobrevivíamos a los próximos 
cinco minutos, llegaríamos a casa. 

Finalmente habló el capitán. "Estamos fuera del alcance de 
la artillería. Estamos a salvo. ¡Vamos a casa!" Exclamaciones 
de alegría llenaron el avión. 

Mientras pensaba en el caos de la guerra, recé por aquellas 
personas que habíamos dejado. Luego elevé una oración de 
acción de gracias por habernos sido permitido a Carol y a mí 
ayudar de una manera mucho más significativa de lo que 
habíamos soñado. A todos nos esperaban vidas llenas de 
esperanza—incluyendo al hijo que no sabía que tenía. 

LeAnn Thieman Eflatado a 
Sharon Linnéa 

www.FreeLibros.org



Una sorpresa para mamá 
 

El día de Navidad, toda la alegría de los miembros más 
cercanos de la familia se veía y se sentía en cada rincón de la 
casa de mis padres. El aroma del pavo asado, del jamón 
cocido y del pan horneado estaba en el aire. Mesas y sillas se 
colocaban en todas partes para acomodar a los niños 
pequeños, a los adolescentes, a los padres y a los abuelos. 
Todas las habitaciones estaban espléndidamente decoradas. 
Ningún miembro de la familia había dejado de pasar el día 
de Navidad con nuestros padres. 

Aquel año, sin embargo, las cosas eran diferentes. Nuestro 
padre había fallecido el 26 de noviembre, y era la primera 
Navidad sin él. Mamá hacía lo posible para mostrarse afable 
como anfitriona, pero yo sabía que esto le resultaba 
especialmente difícil. Yo también me sentía a punto de llorar, 
y me preguntaba una y otra vez si debía darle el regalo que 
había planeado, o si ya no sería apropiado en ausencia de mi 
padre. 

Unos pocos meses antes, me había dedicado a dar los 
últimos toques a los retratos que había hecho de cada uno de 
ellos, los cuales pensaba llevárselos como regalo de 
Navidad. Sería una sorpresa para todos, pues yo no había 
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estudiado arte ni me había interesado seriamente en la 
pintura. Sentía un irresistible impulso interior que me 
llevaba a hacerlo. Los retratos se les asemejaban mucho, pero 
aún no estaba segura de mis técnicas artísticas. 

Un día, cuando estaba pintando, me sorprendió una lla-
mada en la puerta. Guardé apresuradamente todos mis 
materiales de pintura y abrí. Para mi sorpresa, entró mi 
padre solo—nunca antes me había visitado sin mamá. 
Sonriendo, dijo: "Sabes, echo de menos nuestras conver-
saciones temprano en la mañana, aquellas que sosteníamos 
antes de que decidieras dejarme por otro hombre". Yo 
llevaba poco tiempo casada y, además, era la única mujer y la 
menor de mis hermanos. 

De inmediato quise enseñarle los retratos, pero no deseaba 
arruinar la sorpresa de Navidad. Sin embargo, algo me 
impulsó a compartir este momento con él. Después de 
hacerle jurar que mantendría el secreto, insistí en que 
permaneciera con los ojos cerrados hasta que yo hubiera 
colocado los retratos en los caballetes. "Está bien, papá, ¡ya 
puedes mirar!" 

Pareció asombrado, pero no dijo nada. Se levantó y se 
aproximó a examinarlos. Luego se retiró para contemplarlos 
a cierta distancia. Yo intentaba contener mi nerviosismo. 
Finalmente, conmovido, murmuró: "No puedo creerlo. Los 
ojos parecen tan reales que te siguen a todas partes—y mira 
qué bella es tu madre. ¿Me permites que los haga enmarcar?" 

Complacida con su reacción, me ofrecí a llevarlos al día 
siguiente a la tienda. 

Transcurrieron varias semanas. Luego, una noche de 
noviembre, sonó el teléfono y un escalofrío paralizó mi 
cuerpo. Levanté el aparato y escuché decir a mi esposo, que 
es médico: "Estoy en urgencias. Tu padre ha sufrido un 
infarto cardíaco. Es grave, pero aún está con vida". 

Papá permaneció en coma durante varios días. Fui al 
hospital a visitarlo el día antes de su muerte. Deslicé mi 

mano en la suya y le pregunté si sabía quién era yo. 
Sorprendió a todos cuando susurró, "Eres mi hija querida". 

Murió al día siguiente, y parecía como si la vida de mi 
madre y la mía hubieran perdido toda su alegría. 

Finalmente, recordé llamar para preguntar acerca de los 
marcos, y agradecí a Dios que mi padre hubiera tenido la 
oportunidad de ver los retratos antes de morir. Me sorprendí 
cuando el dueño de la tienda me dijo que mi padre había 
estado allí, y que había pagado los marcos y solicitado que 
los empacaran para regalo. En medio de aquella pena, ya no 
pensaba obsequiarle los retratos a mi madre. 
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Aun cuando habíamos perdido al patriarca de la familia, 
todos nos reunimos el día de Navidad e hicimos el esfuerzo 
de mostrarnos alegres. Cuando contemplé los ojos tristes de 
mi madre y su rostro adusto, decidí darle el regalo de papá y 
mío. Mientras rompía el papel de la envoltura, vi que su 
corazón no estaba en ello. Había una tarjeta en el interior, 
pegada a los cuadros. 

Después de mirar los retratos y leer la tarjeta, su actitud 
cambió por completo. Saltó de la silla, me entregó la tarjeta y 
encargó a mis hermanos que colgaran los retratos uno 
enzrente del otro sobre la chimenea. Retrocedió y los 
contempló largamente. Con los ojos brillantes, llenos de 
lágrimas, y una amplia sonrisa, se volvió y dijo: "¡Sabía que 
papá estaría con nosotros el día de Navidad!" 

Miré la tarjeta, con la letra garabatosa de mi padre. 
"Mamá: Nuestra hija me recordó por qué soy tan afortu-
nado. Siempre estaré mirándote, Papá". 

 
 
Sarah A. Rivers 
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El Día de la Madre 
 

Hace veintiséis años que mi amigo del ejército Dan y yo 
cargamos su Corvette 427 azul metálico con neveras 
portátiles bermudas y camisetas, y pasamos frente a la 
lúgubre fachada de la policía militar de sombrío semblante 
hacia la puerta principal del fuerte McClellan. Preparados 
con los permisos para el fin de semana y con los bolsillos 
llenos de billetes nuevos que habíamos recibido por la 
primera semana de pago en el campamento de verano del 
Ejército de Reserva, nos dirigíamos a la Florida—y el ejército 
era lo último en lo que pensábamos. Felices al no encontrar 
nuestros nombres en la tabla de asignación de deberes del fin 
de semana, decidimos que un fin de semana en la playa era 
precisamente lo que necesitábamos para recuperarnos de 
cuatro días de raciones reducidas y de mosquitos en las 
colinas orientales de Alabama. 

Nuestro campo de verano había comenzado muy pronto 
aquel año. El clima de mayo había sido delicioso, y con la 
capota abajo y el equipo de sonido en alto llegamos a 
Birmingham y decidimos detenernos allí para llamar a 
nuestras madres y desearles un feliz día antes de 
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continuar nuestro viaje hacia el sur por la autopista. 
Encontré a mamá en casa y me dijo que acababa de 

regresar de la tienda. Por el tono de su voz, supe que estaba 
decepcionada de que yo no pasara aquel día especial en 
familia. "Que tengas un buen viaje y ten cuidado. Te 
echaremos de menos" dijo. 

Cuando regresé al auto, por el rostro de Dan supe que él 
también estaba padeciendo del mismo sentimiento de culpa 
que me obsesionaba. Entonces tuvimos una brillante idea. 
Enviar flores, desde luego. 

Aparcamos al lado de una florería del sur de Birmingham. 
Cada uno garabateó una nota para enviarla con las flores que 
nos absolverían de la culpabilidad de pasar nuestro único fin 
de semana libre en la playa y no con nuestra querida madre. 

Aguardamos mientras el dependiente ayudaba a un niño, 
quien estaba eligiendo un arreglo floral, evidentemente para 
su madre. Impacientes, deseábamos pagar las flores y partir. 

El niño se mostraba orgulloso a más no poder cuando se 
volvió hacia mí sosteniendo su arreglo mientras el 
dependiente escribía la orden. 

"Estoy seguro de que le encantarán a mamá—dijo—. "Son 
claveles. A ella le fascinaban los claveles. Le agregaré algunas 
flores del jardín, antes de llevarlos al cementerio". 

Levanté la vista hacia el dependiente, que se veía con-
movido. Luego miré a Dan. Observamos al niño que salió de 
la tienda, orgulloso de su arreglo, y trepó al asiento de atrás 
del auto de su padre. 

"¿Ya eligieron lo que desean?", preguntó el dependiente, 
quien apenas podía hablar. 

"Supongo que sí", respondió Dan. Botamos las tarjetas a la 
basura y nos dirigimos en silencio hacia el auto. 

"Vendré a buscarte el domingo en la tarde, hacia las 
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cinco", dijo Dan deteniéndose frente a la casa de mis padres. 
"Te esperaré", respondí, mientras me esforzaba por sacar mi 
bolsa de la parte trasera del auto. Florida definitivamente 
podía esperar. 

 
 
Niki Sepsas 
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Las pinzas para el cabello 
 

Cuando tenía siete años, escuché a mi madre decir a una 
de sus amigas que cumpliría treinta años al día siguiente. 
Pensé dos cosas cuando la escuché: primera, que nunca antes 
había advertido el cumpleaños de mi madre; y, segunda, que 
no recordaba que ella hubiera recibido nunca un regalo de 
cumpleaños. 

Pues bien, podría hacer algo al respecto. Mi dirigí a mi 
habitación, abrí mi alcancía y tomé todo el dinero que tenía 
adentro: cinco monedas de cinco centavos, que re-
presentaban cinco semanas de mesada. Caminé entonces 
hasta la pequeña tienda al lado de mi casa y le dije al dueño, 
el señor Sawyer, que deseaba comprar un regalo de 
cumpleaños para mi madre. 

Me enseñó todo lo que había en su tienda por un valor de 
veinticinco centavos. Había varias figuritas de cerámica que 
a mi madre le hubieran encantado, pero ya tenía muchísimas 
y era yo quien debía limpiarlas una vez a la semana; 
definitivamente no sería eso. Había también unas cajas de 
caramelos pero mi madre era diabética, así que tampoco 
serían apropiadas. 

Lo último que me enseñó el señor Sawyer fue un 
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paquete de pinzas para el cabello. Mi madre tenía un her-
moso cabello negro y largo, y dos veces a la semana se lo 
lavaba y rizaba con pinzas. Cuando las retiraba al día sigu-
iente, parecía una actriz de cine con sus bucles largos y 
oscuros cayendo en cascada sobre sus hombros. Decidí 
entonces que aquellas pinzas serían el regalo perfecto para 
mi madre. Le entregué al señor Sawyer mis veinticinco 
centavos, y él me dio las pinzas. 

Las llevé a casa y las empaqué en una página llena de 
colores vivos de las tiras cómicas del domingo (no tenía 
dinero para el papel de regalo). A la mañana siguiente, 
cuando mi familia se encontraba en la mesa del desayuno, 
me dirigí a mi madre, le entregué el paquete y le dije: "¡Feliz 
cumpleaños, mamita!" 

Mi madre permaneció muda de asombro algunos 
momentos. Luego, con lágrimas en los ojos, rompió la 
envoltura, y cuando llegó a las pinzas para el cabello, estaba 
sollozando. 

"¡Lo siento, mamita!—me disculpé—. No deseaba hacerte 
llorar. Sólo quería que tuvieras un feliz cumpleaños". 

"¡Oh, cariño, estoy feliz!", me dijo. Miré sus ojos y vi que 
sonreía a través de las lágrimas. "¿Sabes que éste es el primer 
regalo de cumpleaños que he recibido en toda mi vida?", 
exclamó. 

Luego me besó en la mejilla y me dijo: "Gracias, cariño." Se 
volvió hacia mi hermana y le dijo: "¡Mira, Linda me trajo un 
regalo de cumpleaños!" Después se volvió hacia mis 
hermanos y les dijo: "¡Miren, Linda me trajo un regalo de 
cumpleaños!" Y se volvió hacia mi padre y le dijo: "¡Mira, 
Linda me trajo un regalo de cumpleaños!" 

Y luego fue a lavarse el cabello para sujetarlo con sus 
pinzas nuevas. 

Cuando salió de la habitación, mi padre me dijo que 
cuando era niño, en su hogar no acostumbraban a dar 
regalos de cumpleaños a los adultos sino sólo a los niños 
pequeños, y que la familia de mi madre era tan pobre, que ni 
siquiera eso hacían. Y agregó: "Al ver cuan feliz has hecho a 
tu madre hoy, me has hecho pensar acerca de esto de otra 
manera. Lo que quiero decir, Linda, es que creo que has 
sentado un precedente aquí". 

Y, en efecto, senté un precedente. Después de esto, cada 
año mamá se veía abrumada de regalos el día de su 
cumpleaños por parte de cada miembro de la familia. Y, 
desde luego, cuanto más crecíamos los niños, más dinero 
teníamos y eran mejores los regalos que recibía. A los 
veinticinco años, yo ya le había regalado un equipo de 
música, un televisor en colores y un horno de microondas (el 
cual decidió cambiar por una aspiradora). 
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Cuando cumplió cincuenta años, mis hermanos y yo 
reunimos dinero y le compramos algo espectacular: un anillo 
de perla, rodeada de diamantes. Cuando mi hermano mayor 
le entregó aquel anillo en la fiesta que habíamos hecho en su 
honor, abrió la caja de terciopelo y zijó la mirada en la joya. 
Luego sonrió y mostró el estuche para que los invitados 
pudieran apreciar aquel obsequio especiaL y dijo: "¿No son 
maravillosos mis hijos?" Luego pasó el anillo de mano en 
mano, y fue emocionante escuchar el suspiro colectivo que se 
extendió como una ola por todo el salón. 

Me quedé en casa para ayudar en la limpieza cuando los 
invitados se marcharon. Estaba lavando los platos en la 
cocina cuando escuché la conversación que sostenían mis 
padres en la habitación contigua. "Bueno, Pauline—dijo mi 
padre—, qué belleza de anillo el que tienes. Creo que es el 
mejor regalo de cumpleaños que has recibido jamás". 

Mis ojos se llenaron de lágrimas cuando escuché la 
respuesta de mi madre. "Ted—dijo suavemente—, es un 
anillo precioso; no puedo negarlo. Pero el mejor regalo de 
cumpleaños que haya recibido jamás fue un paquete de 
pinzas para el cabello". 

Linda Goodman 
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"Aprieta mi mano y te diré 
que te amo" 

 

¿Recuerdas cuando eras niño y te caías y te lastimabas? 
¿Recuerdas qué hacía tu madre para aliviar el dolor? Mi 
madre, Grace Rose, me alzaba, me llevaba a su cama, me 
sentaba allí y besaba mi "ayayay". Luego se sentaba a mi 
lado, tomaba mi mano entre las suyas y decía: "Cuando 
duela, aprieta mi mano y te diré que te amo". Una y otra vez 
apretaba su mano, y cada vez, sin falta, escuchaba las 
palabras: "Mary, te amo". 

En ocasiones fingía que me había lastimado sólo para 
practicar aquel rito con ella. Cuando crecí, el rito cambió, 
pero mi madre encontró siempre la manera de mitigar el 
dolor y aumentar la alegría que yo sentía en cualquier 
aspecto de mi vida. Durante los días difíciles de la secun-
daria, tenía siempre una barra de chocolate con almendras 
cuando yo regresaba a casa. Después de los veinte años, 
llamaba a menudo invitándome para que compartiéramos 
un almuerzo informal en el parque y celebráramos sim-
plemente la calidez y la hermosura de un día cualquiera. 
Una nota de agradecimiento llegaba en el correo después de 
cada visita que hacían ella y mi padre a mi casa, 
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recordándome que yo era muy especial para ella. 
Pero el rito más memorable seguía siendo aquel que 

practicábamos cuando yo era niña y ella sostenía mi mano y 
decía: "Cuando duela, aprieta mi mano y te diré que te amo". 

Cuando me aproximaba a los cuarenta años, mis padres 
habían estado en casa una noche y a la mañana siguiente 
recibí una llamada de mi padre en el trabajo. Él siempre era 
asertivo y claro en sus instrucciones, pero esta vez sentí 
pánico y confusión en su voz. "Mary, algo le ocurre a tu 
madre y no sé qué hacer. Por favor, ven en cuanto puedas". 

Los diez minutos que tardé en llegar a casa de mis padres 
me llenaron de temor. No sabía qué le había sucedido a mi 
madre. Cuando llegué, encontré a mi padre paseando de 
arriba abajo en la cocina y a mamá en cama. Tenía los ojos 
cerrados y las manos sobre el estómago. La llamé, tratando 
de mantener mi voz lo más serena posible. "Mamá, estoy 
aquí". 

"¿Mary?" 
"Sí, mamá". 
"Mary, ¿eres tú?" 
"Sí mamá, soy yo". 

No estaba preparada para la pregunta siguiente, y cuando la 
escuché me paralicé, sin saber qué responder. "Mary, ¿voy a 
morir?" 

Las lágrimas se agolparon dentro de mí al contemplar a mi 
amorosa madre reclinada allí, tan indefensa. 

Pensé con rapidez, hasta que se me ocurrió preguntarme 
qué diría mamá en una circunstancia como ésta. 

Hice una pausa que pareció durar un millón de años, 
esperando que fluyeran de mi boca las palabras: "Mamá, no 
sé si vas a morir, pero si tiene que ser así, está bien. Te amo". 

LLena de angustia, exclamó: "Mary, me duele tanto". 
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De nuevo, me pregunté qué debería decir. Me senté a su 
lado en la cama, tomé su mano y me escuché dicién-dole: 
"Mamá, cuando duela, aprieta mi mano y te diré que te 
amo". 

Apretó mi mano. 
"Mamá, te amo". 
Muchos apretones de mano y "te amo" compartimos mi 

madre y yo durante los dos años siguientes, hasta que murió 
de cáncer del ovario. Nunca sabremos cuándo llegará 
nuestro hora, pero sé que cuando suceda, con quien quiera 
que esté, le ofreceré el dulce rito de mi madre cada vez: 
"Cuando duela, aprieta mi mano y te diré que te amo". 

 

Mary Marcdante 
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En los genes 
 

Una joven llamada Mary dio a luz a su primer hijo, y como 
su esposo estaba de servicio en el ejército pasó un par de 
semanas después del parto en casa de sus padres. 

Un día, Mary le comentó a su madre que le sorprendía el 
cabello rojizo de su hijo, pues tanto ella como su esposo eran 
rubios. 

"Pues bien, Mary—respondió su madre—, debes recordar 
que tu padre tiene el cabello rojo". 

"Pero mamá—respondió Mary—, eso no importa porque 
yo soy adoptada". 

Con una sonrisa, mamá dijo las palabras más bellas que 
jamás yo haya escuchado: "Siempre lo olvido". 

 
 
The Best of Bits & Pieces 
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Ha nacido un niño 
 

Un domingo, poco antes del Día de Acción de Gracias, 
Angus McDonnell, uno de los miembros de mi congre-
gación, me anunció el nacimiento de su nieto, "el pequeño 
Angus Larry", y me pidió que oficiara la ceremonia del 
bautismo. La junta de nuestra iglesia se mostraba reticente 
porque la familia del niño residía en otro Estado; la iglesia 
toma muy en serio su compromiso de apoyar a las personas 
que son bautizadas allí. 

Pero la voluntad de Angus McDonnell prevaleció, y el 
domingo siguiente el pequeño Angus Larry fue bautizado en 
presencia de sus padres, Larry y Sherry, el abuelo Angus y 
su abuela Minnie y muchos otros miembros de la familia. 

Nuestra congregación tiene una costumbre durante el rito 
del bautismo: el pastor pregunta: "¿Quién está con este 
niño?", y luego toda la familia del pequeño se levanta y 
permanece de pie durante el resto de la ceremonia. Así, con 
Angus Larry en mis brazos, formulé la pregunta y todos sus 
parientes se levantaron. 

Después de la ceremonia, todos se apresuraron a llegar a 
casa para disfrutar de la fiesta, y yo regresé a la iglesia para 
apagar las luces. Una mujer de mediana edad se 
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encontraba en el reclinatorio de la primera fila. Parecía no 
hallar las palabras y se mostraba indecisa en mirarme. 
Finalmente, dijo que su nombre era Mildred Cory, y comentó 
qué bello había sido el bautismo. Después de otra larga 
pausa, añadió que su hija Tina acababa de tener un bebé, y 
que debería ser bautizado. 

Le sugerí que Tina y su esposo me llamaran para hablar 
acerca de ello. Mildred vaciló de nuevo y luego, mirándome a 
los ojos por primera vez, dijo: "Tina no tiene esposo. Sólo 
tiene dieciocho años, y fue confirmada en esta iglesia hace 
cuatro años. Solía venir con la asociación del último año de 
secundaria, pero luego comenzó a salir con un muchacho que 
no era del colegio . . . "  

Mildred concluyó el relato sin temor: " . . .  y quedó 
embarazada. Ella desea bautizarlo aquí en su propia iglesia, 
pero se pone nerviosa de hablar con usted, Reverendo. Le 
puso Jimmy al bebé". 

Le dije que solicitaría la aprobación de la junta de la iglesia. 
Cuando se presentó el asunto en la reunión siguiente, 

expliqué lo que todos sabían ya—es decir, que Tina era 
miembro de la iglesia, que era una madre soltera y que yo no 
sabía quién era el padre del niño. Ellos, desde luego, sí lo 
sabían; éste es un pueblo pequeño. 

Hicieron algunas preguntas acerca de si Tina se man-
tendría fiel al compromiso que adquiría al bautizar a su hijo. 
Observé que, después de todo, ella y el pequeño Jimmy 
vivían aquí en el pueblo y podíamos ofrecerles el apoyo 
necesario. 

El verdadero problema era la imagen que todos teníamos 
en mente: Tina, con su acné y su aspecto juvenil, con el 
pequeño Jimmy en brazos; el padre desaparecido; y Mildred 
Cory, la única persona que se pondría de pie cuando se 
formulara la pregunta acostumbrada. A todos nos dolía 
pensar en ello. Sin embargo, la junta aprobó el bautismo, que 
fue programado para el último domingo de adviento. 

Aquel día la iglesia estaba llena, como suele suceder el 
último domingo antes de Navidad. Tina caminó nerviosa 
hacia el altar, de prisa, sonriéndome sólo a mí, temblando 
ligeramente con el pequeño Jimmy en los brazos. 

Esta joven madre se encontraba tan sola. Sería una vida 
difícil para este par. 

Leí la parte inicial del servicio y luego, mirando a Mildred 
Cory, formulé la pregunta: "¿Quién está con este niño?" 
Asentí levemente a Mildred, para indicarle que debía 
ponerse de pie. Se levantó lentamente, mirando hacia todos 
lados, y luego me sonrió. 
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Mis ojos regresaron al libro de oraciones. Me disponía a 
formular a Tina las preguntas correspondientes a los padres, 
cuando advertí un movimiento en las bancas. 

Angus McDonnell se había puesto de pie, y Minnie a su 
lado. Luego otra pareja de personas mayores hizo lo mismo. 
Luego uno de los profesores de catecismo, después una joven 
pareja, y pronto, ante mis incrédulos ojos, toda la iglesia se 
había puesto de pie para apoyar al pequeño Jimmy. 

Tina lloraba. Mildred Cory se aferraba a la banca como si 
se encontrara en la cubierta de un barco en alta mar; de 
alguna manera, era una experiencia semejante. 

La lectura del Evangelio para aquel día eran unas breves 
líneas de San Juan: 

Mirad cuál amor nos ha dado el Padre, para que seamos 
llamados hijos de Dios . . . Nadie ha visto jamás a Dios. 
Si nos amamos unos a otros, Dios permanece en 
nosotros, y su amor se ha perfeccionado en nosotros . . . 
En el amor no hay temor, sino que el perfecto amor echa 
fuera el temor. 
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Durante el bautizo, aquellas antiguas palabras cobraron 
vida; se hicieron realidad y nos conmovieron a todos. 

Reverendo Michael Lindvall 
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"Yo nací dos veces" 
 

Antes de que fueras concebido, te deseaba 
Antes de que nacieras, te amaba Antes de que 
tuvieras una hora de nacido, hubiera muerto 
por ti Este es el milagro del amor. 

Maureen Hawkins 
 

Mamá siempre está allí cuando la necesitas. Ayuda, 
protege, escucha, aconseja y alimenta física y moralmente. Se 
asegura de que su familia sea amada veinticuatro horas al 
día, siete días a la semana, cincuenta y dos semanas al año. 
Al menos así es como yo recuerdo a mi madre, los pocos años 
maravillosos que tuve la suerte de estar con ella. Pero no hay 
palabras que describan el sacrificio que hizo por amor a mí, 
su joven hijo. 

Yo tenía diecinueve años cuando me conducían a un 
campo de concentración con un grupo grande de otros 
judíos. Era evidente que estábamos destinados a morir. De 
repente, mi madre ingresó en el grupo y cambió de puesto 
conmigo. Aun cuando esto sucedió hace más de cincuenta 
años, nunca olvidaré las últimas palabras que 
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me dirigió mi su mirada de despedida. 
"Ya he vivido suficiente. Debes sobrevivir porque eres muy 

joven", dijo. 
La mayoría de los niños nace sólo una vez. Yo nací dos 

veces—de la misma madre. 

Joseph C. Rosenbaum 
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La puerta sin cerrojo 
 

Cuando eras pequeño 
Y estabas muy cerca de mí 
Te cubría contra el frío de la noche. Pero 
ahora que eres grande 
Y estás fuera de mi alcance 
junto las manos 
Y te cubro con una oración. 

Mother's covers de Dona Maddux Cooper 

 
 
 
 
En Glasgow, Escocia, una joven, como muchos de los 

adolescentes de hoy, se cansó de su hogar y de las restric-
ciones que le imponían sus padres. Así mismo, rechazaba el 
estilo de vida religiosa de su familia, y dijo: "No quiero a su 
Dios. Renuncio. ¡Me marcho!" 

Dejó su hogar, decidida a convertirse en una mujer de 
mundo. Poco después, sin embargo, estaba en la miseria y 
no conseguía un empleo. Se dedicó entonces a recorrer las 
calles para vender su cuerpo como prostituta. Trans-
currieron los años, su padre murió, su madre envejeció y 
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ella se aferraba cada vez más a su modo de vida. 
No hubo ningún contacto entre madre e hija durante 

aquellos años. La madre, al enterarse de dónde vivía su hija, 
se dirigió a aquella sección abandonada de la ciudad en busca 
de ella. Se detenía en cada una de las misiones de socorro con 
una sencilla petición. "¿Me permite fijar esta fotografía en la 
cartelera?" Era una fotografía de la madre, sonriendo y con los 
cabellos grises, con un mensaje escrito a mano en la parte 
inferior: "No he dejado de amarte ... ¡regresa a casa!" 

Transcurrieron algunos meses y no sucedió nada. Un día, 
la hija entró en una de las misiones de rescate para recibir una 
comida que necesitaba con urgencia. Se sentó distraídamente 
a escuchar el oficio religioso, mientras dejaba que su mirada 
errara por la cartelera de anuncios. Allí vio la fotografía y 
pensó: ¿Podría ser mi madre? 

Sin poderse contener hasta que terminara el sermón, se 
puso de pie y fue a mirar de cerca el anuncio. Era de su 
madre y contenía aquellas palabras: "No he dejado de amarte 
.. .¡regresa a casa! De pie, frente al retrato, lloró de emoción, 
pues no podía creer que algo tan maravilloso le pudiera 
suceder a ella. 

Ya era de noche, pero se sintió tan conmovida por el 
mensaje que comenzó a caminar hacia su hogar. Llegó a la 
madrugada. Sentía temor y avanzaba tímidamente, sin saber 
realmente qué hacer. Cuando llamó a la puerta, esta se abrió 
de par en par. Pensó que algún ladrón había entrado antes. 
Preocupada por la seguridad de su madre, corrió hacia su 
habitación y la encontró dormida. La sacudió para 
despertarla y le dijo: "¡Soy yo, soy yo, estoy en casa!" 

La madre no podía creer lo que veía. Se secó las lágrimas y 
se estrecharon en un fuerte abrazo. La hija le dijo: "¡Estaba 
tan preocupada! La puerta estaba abierta y pensé que había 
entrado un ladrón". 
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La madre respondió dulcemente: "No, cariño. Desde el día 
que te marchaste, la puerta nunca ha tenido cerrojo". 

 

Roben Strand 
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Madre por un día 
 

Como madre de tres preciosos niños, tengo muchos 
recuerdos especiales para compartir. Sin embargo, uno de los 
momentos más especiales como madre sucedió con el hijo de 
otra persona. Es un momento que siempre recordaré con 
cariño. 

Michael llegó a nuestro campamento de verano para niños 
con baja autoestima, enviado por un orfanato en donde 
residía. Tenía doce años y su vida había sido difícil. Su padre 
lo había traído a este país de un lugar desvastado por la 
guerra después de la muerte de su madre, para que tuviera 
"una vida mejor". Infortunadamente, fue dejado al cuidado 
de su tía, quien abusó de él física y emo-cionalmente. Se 
había convertido en un niño duro, con poca confianza en sí 
mismo y el convencimiento de que nadie lo querría. 

Pasaba el tiempo con otros niños que eran igualmente 
negativos, llenos de ira y agresivos. La "pandilla" era un reto 
para los monitores, pero permanecimos con ellos y 
continuamos aceptándolos y amándolos como eran. 
Reconocíamos todo su comportamiento externo como un 
reflejo de cuan profundamente habían sido heridos. 
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En la quinta noche de nuestra experiencia de siete días, 
convidamos a los niños a acampar bajo las estrellas. Cuando 
Michael se enteró de este acontecimiento, dijo que lo 
consideraba "estúpido" y que no asistiría. Evitamos una 
lucha de poder con él y continuamos con los preparativos. 

Mientras la luna brillaba con fuerza en el cielo y caía la 
tarde, los niños comenzaron a preparar sus sacos de dormir 
para pasar la noche en un enorme muelle cerca del lago. 

Advertí que Michael andaba solo con la cabeza baja. Me 
vio y se dirigió rápidamente a mi encuentro. Pensé que podía 
eludir sus quejas y le dije que buscáramos su saco de dormir 
y un buen lugar para él y sus amigos. 

"No tengo un saco de dormir", susurró en voz baja. 
"Bueno, eso no es problema—exclamé—. Extenderemos 

un par de sacos y conseguiremos unas frazadas para 
cubrirte". 

Pensando que había solucionado su dilema, comencé a 
alejarme. Michael me jaló de la manga y me llevó aparte del 
resto de los niños. 

"Anne, debo decirte algo". Vi aquel rostro de niño duro 
que se suavizaba por la incomodidad y la vergüenza que 
le producía lo que se disponía a decirme. En un susurro 
apenas audible, me confesó: "Mira, es que tengo este pro- 
blema. Yo. . .  Yo ___ me mojo en la cama todas las noches". 
Me alegré de que susurrara en mi oído y no pudiera ver mi 
cara de asombro. Ni siquiera me había pasado por la mente 
que esa fuera una de las razones de su actitud negativa. Le 
agradecí por haberme confiado su "problema" y le dije que 
comprendía por qué el acontecimiento de la tarde le 
provocaba tanto malestar. Decidimos que dormiría solo en 
una cabana aquella noche, y que sólo se alejara en silencio 
del grupo. 

Me marché con él y durante la larga caminata de 
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regreso le pregunté si sentía temor de dormir solo. Me 
aseguró que eso no era un problema y que había enfrentado 
cosas mucho más aterradoras en la vida. Mientras 
colocábamos un juego de sábanas limpias en su cama, 
hablamos acerca de lo difíciles que habían sido sus primeros 
doce años y me dijo cuánto deseaba que el futuro fuese 
diferente. Le dije que el tenía todo el poder que necesitaba 
para hacer de su vida lo mejor. Lucía tan vulnerable, dulce y 
auténtico por primera vez en aquella semana. 

Saltó a su cama y le pregunté si podía arroparlo. "¿Qué 
significa 'arropar'?", preguntó con curiosidad. Conmovida, lo 
abrigué con las frazadas y lo besé en la frente. 

"Buenas noches, Michael, ¡creo que eres formidable!", 
murmuré. 

"Buenas noches. ¡Ah! y gracias por ser como una especie 
de mamá conmigo, ¿está bien?", dijo con ternura. 

"No hay de qué, cariño", le respondí, abrazándolo. 
Mientras me volvía para salir—con tres juegos de sábanas 
sucias enrolladas bajo el brazo y con lágrimas en los ojos—di 
gracias a Dios por el amor que puede darse entre una madre 
y su hijo, así sea sólo por un día. 

Anne Jordán 

 

2 
 

LA MANO 
SOLÍCITA DE LA 
MADRE 
 
 

Dios no puede estar en todas partes, por eso creó a 
las madres. 

Proverbio árabe 
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"Para leer a solas" 
 

Cuando yo tenía trece años, mi familia se había mudado al 
sur de California del norte de la Florida un año antes. La 
adolescencia me había golpeado fuertemente. Me mostraba 
enojado y rebelde, y prestaba muy poca atención a lo que 
decían mis padres, en especial si se refería a mí. Como tantos 
adolescentes, luchaba por evadir todo aquello que no 
concordara con la imagen que tenía del mundo. Al creerme 
un joven "brillante que no necesitaba consejos", rechazaba 
toda manifestación abierta de cariño. De hecho, me enojaba 
al escuchar la palabra amor. 

Una noche, después de un día especialmente difícil, me 
encerré enojado en mi habitación y me fui a la cama. 
Mientras yacía allí en la intimidad de mi dormitorio, mis 
manos se deslizaron debajo de la almohada. Encontré un 
sobre que decía, "Para leer a solas". 

Puesto que estaba a solas, nadie sabría si lo leería o no, así 
que lo abrí. Decía: "Mike, sé que tu vida es difícil ahora, sé 
que te sientes frustrado y que no siempre hacemos las cosas 
bien. También sé que te amo con toda el alma y que nada de 
lo que digas o hagas podrá cambiar eso. Estaré siempre a tu 
lado por si necesitas hablar, y si no, no te 
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preocupes. Sólo quiero que sepas saber que no importa a 
dónde vayas o lo que hagas en tu vida, siempre te amaré y 
me sentiré orgullosa de que seas mi hijo. Estaré siempre 
contigo y te quiero—eso nunca cambiará. Con amor, Mamá". 

Esa fue la primera de varias cartas "para leer a solas". 
Nunca se mencionaron hasta que fui adulto. 

Hoy en día viajo por todo el mundo ayudando a la gente. 
Al final de un día que me encontraba en Sarasota, Florida, 
dando un seminario, una dama se me acercó para confiarme 
los problemas que tenía con su hijo. Caminamos por la playa 
y le conté acerca del eterno amor de mi madre y de las cartas 
"para leer a solas". Varias semanas después recibí una tarjeta 
en la que me decía que le había escrito su primera carta a su 
hijo. 

Aquella noche, cuando me fui a la cama, puse mis manos 
debajo de la almohada y recordé el alivio que sentía cada vez 
que recibía una carta. En mis años turbulentos de 
adolescencia, las cartas eran el testimonio de que me amarían 
por lo que era, no por lo que hiciera. Justo antes de quedarme 
dormido, agradecí a Dios que mi madre supiera lo que yo, 
un adolescente rebelde, necesitaba. 

Hoy, cuando hay tempestades en los mares de la vida, 
tengo la certeza de que bajo mi almohada existirá siempre 
aquel testimonio de que el amor—constante, perdurable, 
incondicional—transforma la vida. 

 

Mike Staver 
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Una terapia de abrazos 
 

Una caricia vale más que mil palabras. 
Harold Bloomfield 

 

Cuando mi hija menor, Bernadette, tenía diez años, me vi 
muy preocupada por ella. Los cuatros años anteriores habían 
sido sumamente difíciles para la familia. Bernardette había 
mantenido una relación muy estrecha con sus abuelos, 
quienes la mimaron desde pequeña. Ambos murieron, uno 
tras otro, en un corto período de tiempo. 

Una sucesión inexorable de pérdidas como ésas es muy 
difícil de sobrellevar para cualquiera, en especial para una 
niña de su edad. Todo esto fue particularmente difícil para 
Bernadette, dada su naturaleza sensible y amorosa. Estaba 
sumida en una terrible depresión, rara vez sonreía y parecía 
limitarse a seguir el curso de la vida. Su vivacidad 
característica se apagó drásticamente. 

Yo no sabía qué hacer. Bernadette se daba cuenta de que 
yo estaba preocupada por ella, y esto parecía aumentar el 
peso que sobrellevaba. Un día, después de que salió para la 
escuela, me senté en la sala en una silla bastante cómoda. 
Nuestra familia había sido siempre 
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aficionada a los abrazos. Cuando era niña, mis padres, 
abuelos, tíos y tías se precipitaban a abrazarnos a los niños. 
Desde cuando salí de casa, cualquiera que fuesen los 
problemas que me agobiaran, me veía en el regazo de mi 
padre, rodeada por sus brazos. "Oh, papá—murmuré a mi 
padre muerto—, ¿qué puedo hacer para ayudar a 
Bernadette?" 

Casi rompo a reír cuando se me ocurrió algo. 
Recientemente había leído acerca de los efectos terapéuticos 
de los abrazos. ¿Podría ser que una "terapia de abrazos" le 
sirviera a mi hija? 

Sin saber a qué más recurrir, decidí abrazarla tan fre-
cuentemente como fuese posible, sin que pareciera algo 
premeditado. 

Lentamente, durante las semanas siguientes, Bernadette 
parecía más alegre y relajada. Cada vez sonreía con mayor 
frecuencia—con aquella auténtica sonrisa que iluminaba su 
rostro. Trabajaba y jugaba con un entusiasmo cada vez 
mayor. A los pocos meses, los frecuentes y sinceros abrazos 
habían vencido la melancolía. 

Nunca le hablé a Bernadette de mi estrategia, pero ella 
reconocía con claridad lo importantes que habían sido los 
abrazos. Cuando se sentía preocupada, insegura o sólo un 
poco "deprimida", me pedía un abrazo. O cuando advertía 
que yo estaba triste o tensa, me decía: "Parece que necesitas 
un abrazo". ¡Esto llegó a convertirse en una adicción! 

Transcurrió el tiempo. Abrazarnos se convirtió para noso-
tras en un alivio tan sencillo que nunca pensamos que sería 
un problema. Pero en algún momento, durante la época en 
que Bernadette seleccionaba la universidad a la que deseaba 
ingresar, ambas advertimos que enfrentaríamos un período 
de separación—porque la universidad elegida se encontraba 
a 3.000 kilómetros de distancia. 

Celebramos mi cumpleaños una semana antes de que 
Bernadette partiera para la universidad. La semana anterior, 
me había dicho entusiasmada que tenía una idea maravillosa 
para un regalo. Se embarcaba en misteriosas expediciones de 
compras y, periódicamente, se encerraba en su habitación 
para trabajar en su creación. 

El día de la celebración, me ofreció un regalo bellamente 
empacado. Un poco nerviosa, dijo que esperaba que yo no lo 
considerara algo tonto. 

Abrí el sobre y encontré la fotocopia de un cuento, que me 
pidió leer en voz alta. "El juez que abrazaba" había aparecido 
en el libro original de Sopa de pollo para el alma. Bernadette 
escuchó mientras yo leía acerca de Lee Shapiro, un juez 
pensionado que ofrecía abrazos a todo el que parecía 
necesitarlos—fuese un chófer de autobús víctima de un 
asalto o una policía de tránsito que hubiese sido acosada sin 
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piedad. Creó la Caja de Abrazos, que contenía pequeños 
corazones adhesivos que podía obsequiar a extraños a 
cambio de un abrazo. Finalmente, enfrentó una prueba 
personal cuando un amigo lo condujo a un asilo para 
minusválidos, donde encontró a muchísimas personas que 
necesitaban desesperadamente un abrazo. Al final de aquel 
día sombrío, enfrentó a un pobre hombre que sólo podía 
permanecer sentado y babear. Después de que el juez se 
forzó a abrazar a este hombre solitario, el paciente sonrió por 
primera vez en veintitrés años. El relato terminaba con "Qué 
sencillo es influir positivamente en la vida de los demás". 

Profundamente conmovida, rasgué el papel de regalo. 
Adentro había un frasco alto y transparente, decorado con 
un letrero brillante que decía "Abrazos", y lleno de almo-
hadillas diminutas, cosidas a mano, en forma de corazón. 

Bernadette está lejos ahora, pero cada vez que miro el 
frasco de corazones, siento como si me abrazara de nuevo. 

Algunas familias dejan a las generaciones futuras un 
legado de riqueza o de fama. Yo recuerdo la importancia de 
los abrazos de mi padre, y siento que si puedo transmitir a 
las generaciones futuras este sencillo acto de amor y 
aceptación, nuestra familia por siempre será bendecida. 

Loretta Hall 
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Cuentos de ajo 
 

Cuando recuerdo a mi madre, la veo en la cocina fabri-
cando algún potente remedio. No sabía leer ni escribir pero 
en su mente atesoraba miles de años de sabiduría popular 
campesina. Creía que Mala-ha-muvis, el ángel de la muerte, 
trataba siempre de atarearnos con enfermedades infantiles. 
No podría vencer de ninguna manera a mi madre y sus 
pociones. El único problema para nosotros era que ¡todos sus 
remedios apestaban a ajo! 

"Toma, haz gárgaras con esto y pásalo". 
"Pero mamá—protestaba—es ajo con otras cosas. Tendré 

mal aliento". 
"¿Y qué? Tienes la garganta irritada. Haz lo que te digo. 

Mala-ha-muvis tampoco resiste el olor". 
Desde luego, al día siguiente, habían desaparecido los 

síntomas. Siempre era así. Compresas de ajo molido para la 
fiebre. Cataplasmas de ajo, clavos y pimienta para el 
resfriado o el dolor de muela. Mientras que algunas familias 
tenían el aroma de un delicioso jabón, nosotros olíamos 
siempre a estofado. 

Con cada dosis de antibióticos hechos en casa, mamá 
susurraba cánticos secretos para alejar el mal de ojo, 
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mientras escuchábamos los sonidos místicos e intentábamos 
adivinar qué significaban. Aun cuando todo esto pueda 
parecer excesivamente supersticioso, muchísimas familias de 
nuestro barrio eran así, si bien con un giro étnico diferente. 
Mi amigo Ricci tenía bolsas de té cargadas de "medicina" de 
hierbas italianas cosidas a sus camisas—¡qué olor! Y mi 
amigo griego, Steve, tenía bolsas de tabaco ocultas en todo el 
cuerpo. "Amuletos para la buena suerte", decía. 

Mucho antes de los milagros de la medicina moderna, 
todos los miembros de nuestra diversa comunidad tenían sus 
propias curas. ¿Puede imaginar a treinta y cinco niños 
hacinados en un aula, con aquellos aromas curativos flotando 
en el aire? ¡Dios, qué olor! Ese olor desesperaba a nuestra 
profesora de quinto grado, la señorita Harrison. A menudo se 
le llenaban los ojos de lágrimas—por el olor o la frustración, 
nunca lo supe. 

"Díganles a sus madres que dejen de frotarlos con 
ajo-gritaba, llevándose con delicadeza su pañuelo de encaje a 
la nariz—. No resisto ese olor, ¿comprenden lo que digo?" 

Al parecer, la señorita Harrison no pertenecía a un grupo 
étnico que aprobara la medicina popular. Nosotros no 
olíamos nada que nos alterara. 

Pero cuando llegó la epidemia de polio y mi madre 
enfrentó con energía a su enemigo Mala-ha-muvis, yo no 
resistía el olor de sus armas secretas. Cada uno de nosotros 
recibió tres bolsas de lino llenas de ajo, alcanfor y sabe Dios 
qué, para llevarlas atadas alrededor del cuello. Esta vez, la 
señorita Harrison propuso una tregua con sus olorosos 
alumnos y se limitó a abrir las ventanas un poco más. Y, 
desde Juego, mamá hizo retroceder al intruso; ninguno de 
nosotros se contagió de la temible enfermedad. 

Sólo una vez le falló a mamá su artillería. Mi hermano 
Harry se contagió de difteria y esta vez la cura de ajo no 
surtió efecto. Se vio obligada entonces a sacar otro truco de 
la manga. Harry se ahogaba cuando, de repente, mamá nos 
dijo que rezáramos en voz alta por la vida de David. 

"¿Quién es David, mamá?", preguntamos. 
"Ese es David, el que está en la cama". 
"No, mamá, ese es Harry". Pensamos que había perdido la 

cabeza. 
Nos asió y dijo en voz alta: "Ese es David, ¿entienden?" 

Luego, en un susurro, nos explicó: "Engañaremos al 
Mala-ha-muvis. Si cree que es David, dejará en paz a nuestro 
Harry. Hablen muy fuerte cuando yo se lo diga". 

Escuchamos intensamente mientras le hablaba al ángel de 
la muerte. 
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"Mala-ha-muvis, escúchame. Te has equivocado de niño. 
Es David quien está en la cama. No hay ningún Harry en esta 
casa. ¡Vete, deja en paz a David! ¡Has cometido un error!" 

Luego nos indicó que debíamos intervenir y todos 
comenzamos a gritar en coro: "¡Mala-ha-muvis, es cierto, es 
cierto! No tenemos ningún hermano Harry. Este es nuestro 
hermano David. ¡Es David, Mala-ha-muvis!" 

Mientras rogábamos por la vida de nuestro hermano, 
mamá cantaba en una combinación de yiddish y de todas las 
otras lenguas que recordaba de su pasado. Una y otra vez, 
repetía sus cánticos. Durante toda la noche, nosotros, tres 
pequeñas almas atemorizadas, permanecimos despiertos, 
alegando el caso de falsa identidad ante el ángel de la muerte. 

David sobrevivió. Es correcto—dije David. Desde aquel 
día, el nombre de Harry desapareció para siempre de nuestro 
pequeño universo. ¿Supersticiones? ¿Por qué arriesgarse? 

Con el paso del tiempo todos crecimos, abandonamos 
nuestras viviendas y nos educamos. Mama dejó—en alguna 
medida—de practicar la medicina. Luego, cuando 

www.FreeLibros.org



yo tenía cuarenta y siete años, sufrí un infarto. La enfermera 
tenía una mirada de alivio cuando la primera visita de mamá 
terminó y salió de la habitación del hospital. 

"¡Qué olor! ¿Es ajo?", preguntó la enfermera. Yo, desde 
luego, no olía nada. Pero cuando toqué debajo de la almo-
hada, allí estaban: tres bolsas de lino en una cuerda, llenas de 
ajo, alcanfor y otras cosas. 

 
 
Mike Lipstock 
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El Hada de los Dientes 
 

Como padres, siempre deseamos infundir en nuestros 
hijos rasgos en su personalidad que contribuyan al éxito en 
su vida. Cuando nuestra hija Meegan, la mayor de cinco 
hijos, perdió su primer diente a la edad de seis años, 
encontramos la siguiente nota alrededor del diminuto 
diente: 

 
Querida Ada de los Dientes: Porfavor déjame tu 

barita májica. Puedo ayudar. Quiero ser un ada de los 
dientes también. 

Cariñosamente, Meegan 

Al reconocer en la pequeña una mentalidad emprende-
dora, que sería una preciosa oportunidad y también el 
momento justo para enseñarle una lección, el Hada de los 
Dientes le dejó a Meegan la siguiente nota: 

 

Querida Meegan: 

He trabajado muy duro para ser una buena Hada de los 
Dientes y adoro mi trabajo. En este momento, eres 
demasiado joven para este cargo, y por eso no puedo 
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darte mi varita mágica. Sin embargo, hay algunas cosas que 
puedes hacer para prepararte para este trabajo: 

1) Esfuérzate siempre en hacer bien tu trabajo. 
2) Trata a todo el mundo como quieras que te traten a ti. 
3) Sé bondadosa y ayuda a los demás. 
4) Escucha con atención cuando te hablen. 

Te entrevistaré un día cuando seas mayor y estés 
preparada para el cargo. 

¡Buena suerte, 
Meegan! El Hada de 
los Dientes 

 

Meegan estaba fascinada con la respuesta del Hada de los 
Dientes. Tomó el mensaje muy en serio y siguió cuida-
dosamente las instrucciones, tratando siempre de mejorar a 
medida que crecía. Su carácter, su fortaleza y sus dotes de 
mando crecieron al tiempo con ella. 

Después de graduarse summa cum laude de la universidad, 
Meegan aceptó un difícil cargo administrativo, en el que 
tuvo un desempeño excelente. A los veintisiete años, era la 
gerente principal de la compañía. 

Un día, Meegan y yo conversábamos acerca de su éxito. 
Me contó que el presidente de la compañía le preguntó 
alguna vez qué personas habían influido en su camino al 
éxito, a lo cual ella contestó: "Mis padres, mi maestra y mis 
amigos. ¡Ah, y desde luego, el Hada de los Dientes!" 

Suzanne Moustakas 
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Salvado por el cinturón 
 

Como madre, he sido bendecida. Tengo un hijo agradable, 
inteligente y bien parecido, que ha sido motivo de orgullo 
para mí durante estos años. 

Cuando faltaban pocos meses para que Alan cumpliera 
dieciséis años, hubo una conferencia en el colegio acerca del 
cinturón de seguridad. Una de las presentadoras, Kathy 
Hezlep, había perdido a su hijo en un terrible accidente 
automovilístico el año anterior. Cuando se le pidió que les 
hablara a los jóvenes, mostró inicialmente cierta reticencia. 
La muerte de su hijo había sido algo muy duro. A menudo se 
sentía impotente y desanimada, y no creía que causara algún 
efecto el que le hablara a ese grupo. 

Sin embargo, la directiva del colegio la persuadió de que 
hablara con los estudiantes. Kathy contó lo difícil que había 
sido su vida desde la pérdida de su hijo. Algunos días, tenía 
que hacer un esfuerzo para levantarse de la cama. Sus pal-
abras salieron del alma y quedaron plasmadas en el corazón 
de Alan. Habló desde su corazón y mi hijo recibió estas 
palabras en su corazón. Recuerdo que mi hijo regresó del 
colegio aquel día y conversamos acerca del accidente. 
Pensamos que era interesante el que ella fuera una madre 
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soltera (como yo) y que su hijo, Ryan, fuese su único hijo (al 
igual que Alan). 

Pues bien, finalmente el gran día llegó. El estado de la 
Florida, con su infinita sabiduría, inequívocamente le había 
concedido a mi "niño" una licencia para conducir un arma 
mortal en potencia. El Estado de la Florida le concedió a mi 
"niño" una licencia para conducir. En aquel momento, pensé 
que el sentimiento más horrible que podía experimentar era 
ver cómo mi único hijo partía solo en mi auto. Estaba 
equivocada. 

Alan había tenido su licencia exactamente durante una 
semana, cuando llegó aquella llamada que representa la peor 
pesadilla para cualquier padre. La policía me dijo que mi hijo 
había perdido el control del auto cuando iba conduciendo 
por la curva de una carretera y que por no tener experiencia, 
no supo cómo maniobrar el vehículo al dar la vuelta. 
Consiguió eludir un lago y una señal de tránsito que se 
encontraban en su camino, pero se estrelló de frente contra 
un poste de la luz. Gracias a Dios no conducía más rápido, 
porque si hubiera golpeado el poste con más fuerza, él y los 
dos pasajeros se habrían electrocutado. 

Cuando me condujeron al lugar del accidente y vi el auto, 
me sentí desfallecer. No podía creer que tres chicos hubieran 
podido salir con vida de allí. Pensé, Mi hijo debe tener un ángel 
de la guarda. Estaba en lo cierto. 

Cuando llegué al hospital, hablé con Alan acerca del acci-
dente. Me dijo que ninguno llevaba puesto el cinturón de 
seguridad cuando pusieron en marcha el vehículo, pero que 
las palabras de Kathy Hezlep acerca de su pérdida, tan sin-
ceras y elocuentes, lo habían impresionado de tal manera 
que insistió en que todos se colocaran el cinturón de seguri-
dad antes de arrancar. Fue esto lo que salvó sus vidas. 

Mi familia es realmente afortunada. Todavía tenemos lo 
que consideramos más precioso: estamos juntos. Siento 
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una admiración infinita, respeto y amor por Kathy Hezlep. 
Es una persona corriente, una madre que, a pesar de su 
pérdida inmensurable, tuvo el valor de hablar y de dejar una 
huella que salvó tres vidas. Para mí, Kathy es una 
superestrella. 

Randee 
Goldsmith 
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Nuestra primera fiesta de fracasos 

Es un desvío transitorio, no un callejón sin salida. 
William Arthur Ward 

 
 
Cuando necesito ayuda para ser una buena madre, 

recuerdo a mi mamá y a mi abuela, mujeres que sembraron 
semillas de sabiduría en mi alma, como un jardín secreto, 
para que florecieran incluso en el más crudo invierno. 

Un día especialmente difícil, llegué a casa para encontrar 
un segundo aviso "no tan amable" en la cuenta del gas, y a 
mis tres hijos desolados. 

Tommy, de once años, sufría por su corte de cabello. "Mi 
profesor se llevó mi gorra porque dice que los caballeros no 
usan sombreros dentro de los edificios". Había soportado 
comentarios como "calvito" y "cabeza rapada" todo el día, me 
dijo, mientras ocultaba su cabeza entre las manos. 

Lisa había llegado a las finales del concurso de ortografía 
de su curso, pero había perdido por la palabra 

cracaso es demora pero no derrota. 
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temeroso. No se me escapó la ironía. 
Jenni, que estaba en primer grado, había sido castigada 

por su risa nerviosa cuando tuvo que leer, y luego se habían 
burlado de ella por tartamudear en una frase. 

"Bueno, chicos, lo que tenemos aquí es una serie de fra-
casos. ¡Celebremos!" La sorpresa los sacó de su melancolía y 
me observaban atónitos. Continué habiéndoles: "Mi abuela 
Towse solía decir, 'Aprendemos más de nuestras fallas que 
de nuestros éxitos. Cuanto más curtida una persona por sus 
problemas, más lejos llegará'. Vamos a comer pizza para 
celebrar nuestra primera fiesta de fracasos". 

Esto condujo a muchas fiestas de fracasos, y aprendimos a 
buscar en nuestras tragedias algo que pudiéramos celebrar, 
en lugar de padecer por lo que habíamos sufrido. Espero 
haber sembrado semillas en el alma de mis hijos, recogidas 
de la sabiduría de las mujeres que me antecedieron, para que 
las rieguen en sus propios jardines algún día. 

 

Judith 
Towse-Roberts 
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El visitante de medianoche 
 

Crecí en una aldea rural en la época en la que el teléfono 
era un milagro y los automóviles no eran prácticos y no 
podían transitar por las carreteras enlodadas del campo. Era 
la época antes de que la Depresión se convirtiera en una 
realidad, cuando apenas había suficiente para todos y 
cuando sólo se podía contar con la buena voluntad de los 
vecinos. Recuerdo una noche aciaga: 

La tormenta de comienzos de octubre y la oscurecida 
noche se agolpaban contra la ventana; el viento y la lluvia se 
mezclaban en ruidosa turbulencia. Los truenos llenaban 
nuestra pequeña cabana en la mitad de Arkansas, en lo 
profundo del campo. En su interior, la tormenta parecía 
incluso mitigar la luz de la lámpara de queroseno que se 
encontraba sobre la mesa de la sala. 

Siendo una niña inquieta de nueve años, estaba segura de 
que la casa saldría volando en cualquier momento. Papá 
había viajado hacia el norte en busca de trabajo, y yo me 
sentía más* vulnerable de lo que admitía. Mamá, en cambio, 
permanecía tranquila y en paz, remendando su ropa "para 
que sirviera otro invierno". 

"Mamá, necesitas ropa nueva", dije, tratando de 
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entablar una conversación. En noches como ésta, necesitaba 
el alivio que nos brinda el sonido apacible de la voz humana. 

Me abrazó. "Tú necesitas ropa mejor, porque vas a la 
escuela". 

"Pero ni siquiera tienes un sobretodo para el invierno". 
"Dios prometió suplir nuestras necesidades, y cumplirá su 

promesa, no cuando se lo exijamos, sino cuando lo considere 
conveniente. Todo estará bien". 

Envidiaba su fe obstinada, que se adaptaba a cualquier 
circunstancia, especialmente en noches como esta. 

Una ráfaga de viento bajó por la chimenea y esparció los 
carbones en el fogón. "¿Podemos poner cerrojo a las puertas 
esta noche?", le pregunté. 

Mamá sonrió, mientras tomaba la pequeña pala y regaba 
cenizas sobre los carbones encendidos. "Edith, no podemos 
encerrarnos para que no entre la tormenta. Y sabes que no 
ponemos cerrojo en las puertas—tampoco lo hacen los 
vecinos—, especialmente en noches como esta, cuando 
alguien puede necesitar protegerse de la tormenta". 

Tomó la lámpara de la mesa y se dirigió a su habitación. 
Yo la seguí inmediatamente. 

Me arropó en la cama, pero antes de que pudiera quitarse 
su bata acolchada, el ruido de la puerta de entrada que se 
abría estrepitosamente con una ráfaga de viento trajo el 
clamor de la lluvia y de objetos que volaban por el salón. 
Súbitamente, la puerta se cerró de un golpe. 

No todo ese ruido era viento y trueno. Mamá tomó la 
lámpara y se dispuso a regresar a la sala. Yo temía ir con ella, 
pero temía más no hacerlo. 

En un comienzo, lo único que pudimos ver fue el con-
tenido del canasto de costura esparcido por el suelo. Luego 
nuestros ojos siguieron las huellas de unas botas enlodadas 
sobre el piso de pino, desde la puerta hasta la silla que se 
encontraba frente a la chimenea. 

Un hombre empapado, desgreñado, pequeño y grueso, 
que llevaba un traje oscuro y cubierto de barro, se había 
instalado en la silla. Su aliento apestaba. Su mano izquierda 
sostenía todavía débilmente una lata retorcida. 

"¡Mamá, es el señor Hall!" 
Mamá se limitó a asentir mientras recogía con la pala los 

carbones sepultados en la chimenea, limpiaba las cenizas 
sueltas, llevaba los carbones al horno de leña de la cocina y 
los cubría con nuestra rica provisión de pino de la mañana. 
Me ordenó: "Yo haré el café. Tú aviva el fuego para que 
nuestro invitado se caliente y se seque". 

"Pero mamá, ¡está ebrio!" 
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"Sí, tan ebrio que entró en nuestra casa, creyendo pro-
bablemente que era la suya". 

Tero la suya está un cuarto de milla más abajo". 
"Jovencita, el señor Hall no es un borrachín. No sé qué le 

habrá ocurrido hoy, pero es una persona muy decente". 
Sabía que el señor Hall se encontraba con alguien en la 

carretera todos los lunes en la mañana, y luego se dirigía a su 
pequeña sastrería en Little Rock, donde trabajaba largas 
horas toda la semana. Todos los sábados en la tarde 
regresaba cojeando a casa, apoyado en su bastón. 

Como si hubiera escuchado mis pensamientos, mamá 
susurró: "Debe sentirse muy solo a veces". 

Mientras permanecía en el umbral de la puerta de la 
cocina, se me ocurrió decirle a mamá qué pensaría la gente 
del señor Hall si lo vieran así, embriagado. 

"La gente nunca debe saberlo. ¿Me entiendes?" 
"Sí, mamá". 
Mientras rugía la tormenta, mamá le trajo al señor Hall un 

tazón de café negro, hirviendo. Sostuvo su cabeza y lo 
persuadió de que bebiera el café, sorbo a sorbo. El tazón 
estaba casi vacío cuando abrió los ojos lo suficiente para 
reconocernos. 

"Señora Un'wood. . . "  
"Sí, señor Hall. Pronto se sentirá bien". 
Cuando mamá llevó el tazón a la cocina, el señor Hall 

consiguió apoyarse en su bastón, dejar el cobertor a medio 
doblar sobre la silla y salir a la tormenta que amainaba. Lo 
vimos caminar con poco aplomo hacia la puerta; algunos de 
los rayos restantes iluminaban su camino. 

"Creo que ahora nuestro invitado puede valerse por sí 
mismo". 

"Mamá, ¿por qué le dices nuestro invitado?—pregunté—. 
Es sólo nuestro vecino. No lo invitamos". 

"Un invitado es cualquier persona que entra en nuestra 
casa en paz. En cuanto a ser nuestro vecino, ¿recuerdas quién 
es el prójimo en el relato del Buen Samaritano?" 

"El hombre que ayudó al forastero". 
"Ves, al ser nuestro invitado, aun cuando sin intención, se 

nos dio la oportunidad de ser el prójimo del señor Hall". 
Pocas semanas después, cuando regresamos de la iglesia, 

hallamos una bolsa de papel sobre la mesa, rotulada "Señora 
Underwood". 

"Probablemente es aquel patrón para el vestido que la 
señora Chiles prometió prestarme. Tiene una hija de tu 
tamaño. Ábrelo si quieres", dijo mamá, mientras se dirigía a 
su habitación a cambiarse de ropa. 
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Abrí la bolsa. "¡Oh, no, mamá!—exclamé—. ¡Es un 
sobretodo para tí, y es muy bello!" 

Mamá regresó a mirar la prenda que yo sostenía en las 
manos. Casi tentativamente, se volvió e introdujo el brazo 
derecho, y luego el izquierdo, en las mangas. En aquel 
momento, yo no sabía que estaba aprendiendo el verdadero 
sentido de la vecindad. Lo único que sabía era que cuando 
mamá se probó aquel sobretodo de invierno, le quedó 
perfectamente. 

Edith Dean 

3 
 

EL CORAJE DE 
UNA MADRE 
 
 
 
 
En la yema del invierno, finalmente comprendí que 

había en mí un verano invencible. 

Albert Camus 
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Mi hijo, Ryan 
 

Como madre, mi labor es ocuparme de lo posible y 
confiar a Dios lo imposible. 

Ruth Bell Graham 
 

Han pasado siete años desde que murió mi hijo, Ryan 
White. Ryan sufría de hemofilia, y se contagió de sida por un 
producto que deben tomar los hemofílicos para ayudar a la 
coagulación de la sangre. Esto sucedió antes de que se 
conociera mucho acerca de esta enfermedad la cual le fue 
diagnosticada cuando apenas tenia trece años de edad. Los 
médicos nos dijeron que tendría suerte si llegaba a vivir seis 
meses más. 

Ryan vivió seis años más y fue "el chico que le dio un 
rostro al sida y contribuyó a educar a la nación". Esto fue lo 
que dijo el presidente Clinton acerca de Ryan el día en que 
firmó la renovación de la autorización del Decreto Ryan 
White CARE. El decreto contempla la prestación de servicios 
médicos y sociales, la distribución de medicamentos, 
cuidado en casa y atención ambulatoria para cientos de miles 
de personas en los Estados Unidos que padecen esta 
enfermedad. Sé que Ryan se sentiría feliz al 
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saber que su vida, como su muerte, han ayudado a tantas 
personas. 

En un comienzo, cuando descubrimos que Ryan tenía una 
enfermedad terminal me sentía completamente desolada. 
Era una madre soltera con dos hijos que significaban todo 
para mí, y mi hijo, mi primogénito, iba a morir. Creía que no 
podría continuar. Luego, además de esta pesadilla, nos 
vimos obligados a soportar la ignorancia, el temor y el 
rechazo que rodeaba el sida en aquel momento. Ryan 
deseaba continuar sus estudios, pero el colegio no lo 
permitió. Los padres temían que sus hijos pudieran con-
tagiarse por encontrarse en el mismo salón con Ryan. 
Luchamos contra esa decisión y ganamos, pero la hostilidad 
de la comunidad y la presión fueron más de lo que pudimos 
soportar. Decidimos mudarnos a otro pueblo. 

En el nuevo colegio de Ryan todo era completamente 
diferente. Los estudiantes se esforzaron por acogerlo: 
organizaron clases de educación sobre el sida y consejerías 
para superar cualquier temor que aún tuviera algún 
estudiante. Educar al público acerca de esta enfermedad se 
convirtió en la vida de Ryan, en su carrera. Ryan llegó a ser el 
portavoz internacional del sida y apareció en la televisión, en 
revistas y diarios de todo el mundo, lo cual contribuyó a dar 
sentido a lo que le había sucedido a nuestra familia y a 
mitigar nuestro dolor. 

Aprendimos a vivir con el sida. La pesadilla de la enfer-
medad radica en que el paciente sufre una terrible infección 
tras otra. Cada vez que tenía tos o fiebre, imaginaba que iba a 
ser la última que tendría que soportar. Con el sida, nunca se 
sabe si un síntoma es grave o leve. El paciente enferma y 
luego se recupera, pero en cuanto se recupera, vuelve a caer 
preso otra vez de algún otro mal. 

Ryan estaba casi siempre de buen humor, incluso cuando 
tenía que hospitalizarse. Pero en algunas ocasiones, cuando 
había algo que no podía hacer—ir a un concierto en especial, 
o conocer personas interesantes, o viajar a algún lugar que le 
llamara la atención porque estaba demasiado enfermo u 
ocupado con sus deberes escolares—se enojaba y 
refunfuñaba un poco. Entonces yo lo reñía, y él se arrepentía 
y se disculpaba de inmediato; a veces me escribía una nota o 
me enviaba una tarjeta. 

Una persona enferma tendría que ser santa para no estar 
nunca malhumorada. Y si uno es la persona que lo cuida, 
nunca debe tomar un ataque de ira como algo personal, 
porque en realidad es la enfermedad que se esparce o el 
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medicamento el que habla, y no el corazón leal y amoroso 
que hay dentro. 

Un día Ryan tomó mi mano y comenzó a mecerla. 
"Bueno, Ryan, cuando haces algo tan agradable como esto, 

es que quieres alguna cosa". 
"No quiero nada. ¿No puede un hijo sostener la mano de 

su madre?" 
"¡Vamos! Ryan. . . "  
"No, en serio, mamá. Quiero agradecer todo lo que haces 

por mí, por apoyarme como lo has hecho". 
Nadie puede arrancar de mí esas palabras. Nadie puede 

arrancar de mí lo que sentí aquel día como madre. 
Recuerdo que una vez alguien me preguntó cómo podía 

vivir, día tras día, sabiendo que mi hijo iba a morir. 
Respondí: "No pensamos en la muerte. No tenemos 

tiempo para ella. Si la dejas entrar en tu vida, te devorará. 
Debes seguir con tu vida, y aprovechar al máximo cada día, 
cada hora". 

Finalmente, llegó el momento en que el organismo de 
Ryan ya no respondía. Cuando Ryan estaba muriendo, el 
personal del hospital debió pensar que estábamos locos. Allí 
estaba aquel chico en coma, conectado a todos los aparatos 
para mantenerlo con vida, con su madre medio loca 
hablándole mientras dormía. Probablemente no podía 
escuchar nada, pero le llevamos música. No veía nada, pero 
colgamos afiches decorativos y banderolas en las paredes, 
sobre las pantallas y los monitores. No deseábamos 
abandonar a Ryan. 

No obstante, mientras permanecía allí contemplando el 
pequeño cuerpo delgado de Ryan, sabía que no había nada 
más que nadie pudiera hacer. Antes de perder el 
conocimiento, Ryan me había dicho que si yo creía que 
existía alguna oportunidad, no la desaprovechara. Así fue. 
Hasta el último momento, hicimos todo lo que pudimos. 

Me incliné a su lado y susurré: "Está bien, hijo, ya te 
puedes ir". 

Entonces murió. Trataron de revivirlo, pero yo sabía que 
no había posibilidades. Aun así, tener que declarar la batalla 
perdida ... fue un momento de inexpresable dolor para mí y 
para mi familia. 

"Si lo deseas, puedes decirles que no lo intenten más", me 
dijo un amigo cercano. "Depende de ti, Jeanne". 

Hablé con mis padres y con la hermana de Ryan, Andrea. 
Luego les dije a los médicos, "No más". 

El doctor Marty Kleiman, quien había cuidado de Ryan 
desde el comienzo, quien le había ayudado a vivir casi seis 
años cuando los otros médicos diagnosticaban que moriría 
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en seis meses, salió y anunció que mi hijo había fallecido, sin 
dolor, mientras dormía. 

La chispa se apagó. 
Ahora, siete años más tarde, mi estado de ánimo ha 

mejorado, es como un nuevo amanecer, en el que anhelo 
disfrutar cada momento del día. Además, me encanta la vida 
de casada. Mi actual esposo, Roy, me ha devuelto las ganas 
de vivir. Mi hija, Andrea, se ha convertido en una persona 
fuerte, inteligente, bella. Me ilusiona pensar en todo lo que la 
vida habrá de depararnos: aventuras, viajes, nietos. 

Más allá del infinito, justo detrás de una nube, creo vis-
lumbrar el fin de esta plaga que es el sida. Día a día, 
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muchas personas que sentían que sus vidas muy pronto 
acabaría, ahora rebosan de buena salud. La cura está cerca, 
casi a nuestro alcance. Pienso que sucederá antes del fin de 
mis días ¿Qué mejor regalo podría esperar que vivir con esta 
esperanza tan maravillosa? 

El jardín ha sido mi terapia. Aquí, entre flores y tiernos 
frutos, cuando todo luce radiante y fresco y las hojas se 
engalanan de rocío, trabajo en la naturaleza y renuevo mi 
espíritu. Me parece que cada mala hierba que arranco es un 
poco de pena que hago a un lado, una lágrima que he 
desterrado para que la alegría florezca de nuevo. 

Veo en las flores el rostro de todos los amigos que he 
perdido: veo el rostro de mi hijo. Son bellas en la mañana 
que despunta, abriéndose como sonrisas y brillando de 
esperanza. 

Gracias, Señor, por un nuevo día. 

Jeanne White 
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¿Estás bien, mamá? 
 

Me encontraba sumida en mis pensamientos, trabajando 
en un informe importante, cuando escuché el teléfono. ¿Por 
qué ahora?, pensé con frustración, mientras la niñera me decía 
que mi hijo de dos años no se sentía bien. "Jordán no se porta 
como de costumbre—dijo—. No tiene fiebre, pero está 
aletargado". 

Durante el largo viaje de regreso a casa, me tranquilicé y 
mis pensamientos se centraron en Jordán. Recordé la 
sorpresa que tuve al saber que estaba embarazada. Cuando 
crecí, estaba convencida de que nunca desearía tener hijos. Y 
en aquella época tampoco enamorarme de un padre soltero 
con dos hijas. 

Después de cinco años de matrimonio, disfruto cada vez 
más ser una madrastra. Era un papel que me iba bien, gra-
cias a mis nuevas hijas. Pero recuerdo que estaba preocu-
pada acerca de cómo reaccionarían ante la noticia del nuevo 
bebé, pues finalmente se sentían seguras. Al recordar su 
respuesta, reí. Las niñas me habían llevado al baño, lejos de 
su padre, para manifestar su única preocupación: "¿Eso 
significa que tú y papá tuvieron relaciones sexuales?" 

Siete meses más tarde, después de veintidós horas de 
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trabajo de parto, finalmente pudimos ver a Jordán por 
primera vez. Con un apellido como Pérez, no esperábamos a 
un pequeño de cabellos rojos, pero eso fue lo que obtuvimos. 
Un niño precioso, sano, de ojos tan oscuros que parecían 
negros. 

"Es parte de todos nosotros", dijo Val, nuestra hija mayor, 
mientras contemplaba amorosamente a su nuevo hermanito. 
"Nos une a todos". 

Mi ensoñación se interrumpió cuando llegué a mi casa y 
entré corriendo. Jordán estaba dormido, pero su respiración 
era agitada y estaba húmedo por la transpiración. Lo alcé, lo 
coloqué en el asiento del auto y me dirigí al médico. 

Mientras conducía, dividía mi tiempo entre mirar el 
camino y mirar a Jordán. La niñera estaba en lo cierto, no 
actuaba como solía hacerlo. Había despertado y me miraba 
con ojos tristes y cansados. 

Varias calles antes de llegar al consultorio del médico, me 
volví para mirarlo de nuevo. Vi que sus labios comenzaban a 
temblar, cada vez más rápido. Poco después me atemoricé al 
ver espuma en su boca. Todo su cuerpo temblaba 
incontrolablemente y sus ojos se volvieron hacia atrás. Luego, 
tan rápidamente como había comenzado, el ataque terminó y 
Jordán se desplomó en la silla. 

En pánico, pasé dos semáforos en rojo y entré a toda 
velocidad en el estacionamiento. Cuando lo saqué del auto, 
Jordán estaba desmayado con la mireda inerte y no respiraba. 

"¡Está muy mal!", exclamé corriendo hacia el edificio. El 
médico, alertado por mis gritos, me recibió en la sala de 
espera y tomó a Jordán de mis brazos. Le tocó el cuello para 
encontrar el pulsó y pidió a la enfermera que llamara a los 
paramédicos mientras iniciaba los procedimientos de rea-
nimación. Otra enfermera me detenía en el pasillo, mientras 
escuchaba impotente cómo trataban de revivir a mi hijo. 

"Vamos, bebé—rogaba alguien—. Regresa". 
"No puedo coger línea", decía otro con desesperación. No 

podía creer lo que estaba sucediendo. Estaba tan confundida 
y aterrada de perder a mi hijo. Deseaba estar con Jordán. 
Deseaba tomar su mano, besarlo y decirle que todo estaría 
bien. Me sentía tan atemorizada, tan descontrolada. 

Para cuando llegaron los paramédicos, Jordán aún no 
respiraba. Trataron de estabilizarlo durante algunos minutos 
y luego lo llevaron apresuradamente en una camilla. 

"Lo tenemos conectado a un respirador artificial", explicó 
un paramédico, mientras me conducía a la ambulancia. "Su 
hijo no puede respirar por sí mismo, así que lo haremos por 
él". 
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Mi esposo se reunió conmigo en una sala de espera pri-
vada del hospital. Cuando se puso de rodillas y sollozó en mi 
regazo, me di cuenta de que nunca antes lo había visto llorar. 
Una enfermera entró y amablemente nos preguntó si 
deseábamos llamar a nuestro pastor. "¡No!—exclamó 
angustiado mi esposo—¡Se pondrá bien!" 

Finalmente, una hora después se nos permitió ver a 
Jordán. Mi indomable niño se veía tan pequeño y frágil, 
conectado a miles de tubos y temblando todavía. El ataque 
había comenzado de nuevo, en cuanto lo revivieron. 

El médico de urgencias estaba evidentemente frustrado. 
"Lo único que puedo decirles es que Jordán está muy 
enfermo. Le hemos dado la dosis más alta de fenobarbital, 
pero todavía convulsiona". 

Pasó otra hora eterna. Jordán se estabilizó y fue trasladado 
a un hospital pediátrico. Todavía estaba conectado al 
respirador artificial, pero las convulsiones habían cesado. 

Los exámenes no mostraban nada anormal. La médula 
espinal era normal. No había aún una explicación para el 
grave ataque que Jordán había sufrido y nada que nos 
pudiera decir si la falta de oxígeno le había causado un daño 
cerebral. 

A mi esposo y a mí se nos permitió permanecer con él en la 
unidad de cuidados intensivos. Yo sostenía la mano de 
Jordán, lo besaba y le decía que todo estaría bien. Más tarde, 
mientras nuestro pastor y los miembros de la familia rezaban 
en la sala de espera, Jordán tosió y arrojó el tubo de oxígeno y 
respiró solo por primera vez desde que comenzó el ataque. 

A la mañana siguiente, cuando por fin abrió los ojos, mi 
esposo y yo no sabíamos qué esperar. El daño cerebral era 
una posibilidad, pero estábamos convencidos de que 
podríamos soportar cualquier cosa. Lo único que no 
podíamos resistir era perderlo. 

Todavía bajo los efectos de los medicamentos, Jordán 
intentó enfocar la mirada. Yo sabía que si nos reconocía, todo 
estaría bien. Lentamente, nos miró a mi esposo y a mí. 
Cuando nos tendió los brazos y susurró débilmente, 
"Mamita. Papi", rompí a llorar. 

Al ver mis lágrimas, Jordán, soñoliento, preguntó: "¿Estás 
bien, mamá?" 

Me abrumó su preocupación. Después de pasar la mayor 
parte de las últimas veinticuatro horas luchando por su vida, 
mi precioso bebé de dos años estaba preocupado por mí. 

"Oh sí, cariño—respondí, mientras acariciaba dulcemente 
su mejilla—. Estoy muy, muy bien". 

Han transcurrido seis meses desde entonces, y Jordán se ha 
recuperado por completo. Ya no duermo en el piso de su 
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habitación y no siento la necesidad de vigilar todos sus 
movimientos. Nunca supimos qué le causó ese ataque. Pudo 
ser una infección viral, o quizás un cambio súbito de 
temperatura en el organismo. Por esta incer-tidumbre, Jordán 
debe tomar medicamentos anticonvulsivos por lo menos 
durante dos años. 

Anoche miraba a Jordán jugar fútbol con sus hermanas y 
su padre en el jardín, y pensé, como suelo hacerlo, qué 
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cerca estuvimos de perderlo. El balón rebotó hasta el lugar 
donde yo me encontraba, y Jordán corrió tras él. Cuando le 
entregué el balón, advirtió las lágrimas en mis ojos. Puso su 
diminuta mano sobre mi rodilla y preguntó: "¿Estás bien, 
mamá?" 

"Oh sí, cariño—respondí sonriendo y abrazándolo 
fuerte—. Estoy muy, muy bien". 

Christine Pérez 
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Moviendo montañas 
 

Había dos tribus guerreras en los Andes, una que vivía en 
el valle y otra en lo más alto de las montañas. Un día los 
habitantes de las montañas invadieron las tierras del valle y, 
como parte del saqueo, raptaron a un bebé de una de las 
familias del valle. 

Los habitantes del valle no sabían cómo subir a la cima de 
la montaña. No conocían los senderos que utilizaban los 
habitantes de ese lugar, ni sabían dónde encontrarlos o cómo 
perseguirlos en el escarpado terreno. 

Aun así, enviaron a sus mejores guerreros a escalar la 
montaña y traer al bebé de regreso. 

Los hombres ensayaron un método de escalar y luego 
otro. Probaron una trocha y luego otra. Sin embargo, 
después de varios días de esfuerzos sólo habían conseguido 
avanzar unos pocos metros. 

Desesperanzados e impotentes, los hombres del valle 
decidieron que su causa estaba perdida y se prepararon para 
regresar a su aldea. 

Mientras empacaban sus equipos para descender, vieron a 
la madre del bebé que bajaba de la montaña y llevaba a su 
bebé a la espalda. ¿Cómo era posible? 
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Uno de los hombres la saludó y le dijo:" ¿Cómo pudiste 
escalar esta montaña si nosotros, los hombres más fuertes y 
capaces de la aldea, no lo conseguimos?" 

Se encogió de hombros y respondió: "Es que el bebé no era 
tuyo". 

 

Jim Stovall 
Bits & 
Pieces 
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Corazones a través del mundo 
 

Con gran estruendo bajo el sol ardiente de la India, 
nuestro tren se aproximaba a la ciudad de Nagpur, ubicada 
en el sur. A mi lado, aquel Día de Acción de Gracias, se 
encontraban mi esposo y nuestros dos hijos adoptivos 
hindúes. Viajábamos a Nagpur a conocer a la pequeña niña 
hindú que adoptaríamos para completar nuestra familia. 
Lamentablemente, debido a que los procesos de adopción 
extranjeros tardan mucho tiempo, no podríamos llevar a 
nuestra hija de regreso con nosotros a los Estados Unidos de 
inmediato pero al menos podíamos visitarla durante algunas 
horas. 

Tres años antes, yo había viajado a la India desde nuestro 
hogar en Maryland y establecido una segunda residencia en 
Hyderabad, cerca del orfanato donde adoptaría a mis hijos. 
Ahora residía de nuevo en Hyderabad, y mi esposo había 
venido a visitarnos unos días desde Maryland, en donde 
trabajaba para proveer los recuersos que necesitábamos para 
adoptar a esta niña. La duración de mi estadía estaría 
determinada por el tribunal de adopciones de la India, un 
sistema lento sobre el cual no teníamos ningún control. Pero 
al menos, 
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durante unas pocas horas podríamos ser una familia. 
Poco después del almuerzo, un carruaje tirado por un 

hombre nos condujo el último trayecto hasta el colmado 
orfanato, donde nos recibieron cientos de rostros ávidos, 
todos con la esperanza de pertenecer a nuestra familia. Era 
desolador. Sin embargo, las personas que cuidaban de los 
niños parecían preocuparse auténticamente por ellos, y las 
condiciones en que vivían, aunque humildes, eran 
adecuadas. 

Aguardamos impacientes hasta que una niña pequeña y 
delicada entró en la habitación. De inmediato reconocí a la 
hija por la que mi corazón había rezado diariamente durante 
casi un año: Ghita, nuestra hija. Nos abrazamos y besamos 
felices, y desde aquel momento creamos un vínculo para 
toda la vida. 

Ghita no sabía una palabra de inglés, pero eso no 
importaba. Era nuestra hija y, finalmente, se completaría la 
familia. Compartimos un helado, miramos unos libros de 
ilustraciones y luego nos separamos con sonrisas y lágrimas 
en los ojos, sabiendo que un mes más tarde estaríamos juntos 
para siempre. 

Mi esposo regresó a su trabajo en los Estados Unidos, y yo 
me instalé con mis hijos en Hyderabad, a casi 480 kilómetros 
del orfanato de Nagpur, a esperar ansiosamente la 
notificación de que los documentos de Ghita habían sido 
aprobados. A menudo permanecía despierta en la noche e 
imaginaba que la sostenía en mis brazos y la protegía 
dulcemente en medio de aquel orfanato. Era una niña tan 
frágil, tan confiada. 

Por fin llegó la noticia de que podía dirigirme de 
inmediato a Nagpur para asumir la custodia de mi hija. Sin 
perder un minuto, me dispuse a viajar en avión para no dejar 
a mis hijos solos en la noche. Entonces sucedió algo 
inesperado: el templo hindú de Ayodhya en el norte fue 
bombardeado por los musulmanes. Aun cuando nos 
encontrábamos a miles de kilómetros de distancia, 
Hyderabad era una ciudad predominentemente musul-
manas. Todos los vuelos fueron cancelados por temor a un 
acto terrorista, y en la ciudad se declaró el toque de queda. 

Impávida, decidí viajar a Nagpur en tren e hice arreglos 
para dejar a mis hijos en casa de unos amigos. Pero nuestro 
conductor, un devoto musulmán, me aconsejó que no lo 
hiciera. "Señora, ¡no regresaría con vida!" Me explicó que una 
norteamericana que viajara sola sería un blanco perfecto para 
un acto aislado de violencia. Mis amigos hindúes me 
aconsejaron lo mismo y me rogaron que desistiera. 
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Entonces se me ocurrió viajar en auto hasta Nagpur. 
Después de todo, pensé, mi conductor era musulmán y sabía 
que podía confiar en él. Incluso nos había ayudado a 
conseguir comida durante el toque de queda, para que yo 
pudiera permanecer en casa con los niños. Pero de nuevo me 
desanimó: "Señora, soy sólo un hombre. ¿Qué puedo hacer 
contra una pandilla de bandidos? Permanezca a salvo, 
¡quédese en casa!" Tuve que recordar mis responsabilidades 
para con los niños que ya tenía, así que, con tristeza, acepté la 
realidad; no había nada que hacer sino esperar. 

Los días se convirtieron en semanas y las semanas en 
meses. Rezaba todos los días por mi hija en el orfanato. ¿Qué 
pensaría? ¿Sabría porqué no había viajado a buscarla? Mis hijos 
estaban cada vez más inquietos y difíciles de manejar. 
Necesitaba apoyo desesperadamente, pero mi esposo y mis 
amigos se encontraban a 16.000 kilómetros de distancia. 
Cuando los retos que enfrentaba se tornaron más graves, 
comprendí que debía encararlos sola, con mi propia fuerza 
interior. Procuré tranquilizarme y le pedí a Dios que me 
diera fuerzas para superar ese momento. 

Lentamente, la tensión entre los hindúes y los musul-
manes cedió, se levantó el toque de queda y la vida en la 
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ciudad regresó a la normalidad. Habían transcurrido cuatro 
meses desde aquel soleado día en que habíamos conocido a 
Ghita. Mi esposo viajó de nuevo a la India y sentí que había 
superado una difícil prueba. Ahora podía respirar 
profundamente y sentir alguna alegría en mi corazón—y allí 
en mi corazón estaba Ghita. 

Luego el milagro ocurrió: ¡los vuelos a Nagpur se 
reanudaron! Actuamos rápidamente y a las pocas horas 
teníamos los boletos para el vuelo del día siguiente. 

El carruaje tirado por el hombre parecía avanzar en 
cámara lenta. Apenas podía contenerme. Finalmente llegó el 
momento que tanto habíamos esperado. Entre la anhelante 
multitud vi sólo el rostro resplandeciente de una niña que 
corrió hacia mí y dijo, "¡Mamita!" Era su primera palabra, 
pronunciada con ojos tan grandes como el universo y con 
tanto amor como para toda una vida. 

 
 
Amsheva Miller 
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Cada mañana es un don 
 

No puedo apartar de mi mente las imágenes de la noche 
anterior a que todo comenzara. Me veo en la mesa del 
comedor, levantando la copa para brindar por mi hija y su 
prometido. 

Estaba rodeada por mi familia y mis amigos, rostros 
sonrientes a la luz de las velas. Mi esposo, Steve, se inclinó y 
me besó. 

Aquellas horas felices habrían de ser las últimas antes que 
nos dominara el temor. Esa noche, en mi cama, mi vida 
cambió para siempre. 

Había sentido una incomodidad durante semanas, pero 
pensé que era un dolor de espalda. Cuando desperté a 
medianoche sintiendo una gran opresión en mi pecho, supe 
que era el corazón. "Llévame al hospital", le dije a Steve sin 
aliento. 

"Estarás bien", me repetía. El está tan atemorizado—dije 
entre sollozos—y yo también, Dios mío. 

En el hospital, recordé entre lágrimas otro hospital hace 
mucho tiempo, y yo—apenas con diez años—ante la cama 
de mi padre después de su primer infarto. 

Mi madre había muerto años atrás cuando dio a luz a mi 

www.FreeLibros.org



hermana, y papá era todo mi mundo. Luego, cuando yo tenía 
doce años, sufrió otro infarto—en el trabajo. Nunca tuve 
oportunidad de despedirme de él, lo cual me causó una 
profunda pena. Ahora era yo quien estaba en el hospital. Le 
rogué a Dios que no me dejara morir sin despedirme de mis 
hijos. Jeffrey sólo tenía trece años, Jason, quince, y Tricia se 
iba a casar y ahora me necesitaba. 

Steve fue a buscar a los chicos mientras me sometían a una 
angiografía para descubrir dónde estaba el bloqueo. "Tres de 
las cuatro arterias principales están obstruidas", dijeron los 
médicos. 

"¡Pero si sólo tengo treinta y nueve años!", sollocé. 
El médico me explicó que había heredado la enfermedad 

del corazón de mi padre, razón por la cual necesitaba una 
cirugía para ponerme un marcapasos, pero que mi corazón 
estaba tan mal que cualquier procedimiento podría matarme. 

Temblé de temor. Pero no era temor a la muerte; más que 
nada, no podía aceptar que mis seres queridos exper-
imentaran el mismo dolor que yo había soportado de niña. 

"Es posible que no sobreviva a la operación ...", les dije a 
los chicos; todos lloramos. 

Los días anteriores a la cirugía, Steve me visitaba tanto 
como era posible e intentaba sonreír, pero yo veía el temor 
reflejado en sus ojos. El y yo sólo llevábamos un año de 
matrimonio. "Habíamos esperado el momento adecuado 
para hacerlo. Falta mucho por hacer juntos", susurró. Yo 
asentí distraída. 

Tricia hablaba de las flores para la boda. Yo sonreía. 
Jeffrey y Jason me hablaban del colegio. 

"Cuando regreses a casa ...", me decían, pues trataban de 
ser valientes. Sin embargo, a todos nos invadía el temor. 

La mañana de la operación, por la ventana vi salir el sol 
sobre el lago. Había un velero y traté de imaginar la quietud 

que sentiría si estuviera en aquella embarcación. Pero 
cuando llegó la hora de la operación, aquel sentimiento 

había sido reemplazado por el terror. Después de besar la 
húmedas mejillas de Steve y los muchachos, sentía más que 

nunca ganas de vivir. 
Recé antes de ser anestesiada: Dios mío, si me permites vivir 

para ver crecer a mis hijos, no desperdiciar ni un minuto... 
Cuando desperté, la operación había terminado; mientras 

sostenía la mano de Steve y observaba a mis hijos, pensé: qué 
suaves son sus caricias y qué hermoso es verlos sonreír. Y lo mejor 
es que ahora tengo todo el tiempo del mundo para disfrutarlos. 

Dos días más tarde, el médico me explicó que mis arterias 
podrían bloquearse de nuevo, y que mi corazón no resistiría 
otra operación. 
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"La cirugía que le practicamos puede darle otros seis años 
de vida—dijo—. Lo siento". ¡Seis años pasan en un abrir y cerrar 
de ojos!, pensé. Mi garganta se cerró y no podía respirar. 

Luego recordé: seis años era lo que había pedido en mis 
oraciones. Mi hijo menor tendría dieciocho—ya sería mayor. 
Tendría más tiempo para compartir con Steve. Sí, Dios estaba 
cumpliendo su parte del trato. Ahora, prometí, cumpliría la 
mía: aprovecharía el tiempo de la mejor manera. 

Así que me dediqué a disfrutar la vida: vi a mi hija ca-
minar hacia el altar, aconsejé a mis hijos cuando tenían 
problemas, compartí los fines de semana en brazos de Steve, 
preparé tortas de cumpleaños . . . Cada momento, desde 
saludar al cartero hasta acunar a mis nietos, tenía una magia 
especial. 

Luego, cuando me aproximaba al final de los seis años, 
comenzó el dolor. "No hay nada más que podamos hacer", 
dijeron los médicos. Y el conocido temor me embargó. 
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Entonces un dia Jeffrey apoyó su cabeza en mi pecho y 
rompió en sollozos. En otra ocasión, Tricia me dijo con 
lágrimas en los ojos: "Mamá te necesito y mis hijos también 
necesitan a su abuela". 

Para tranquilizar a mis hijos, les dije que estaría con ellos 
cuanto fuera posible. ¿Por qué habría pensado que mi familia 
estaría más preparada ahora para despedirse? Seis años, diez 
... veinte.. • ¿Cuánto es suficiente? 

Entonces hice la promesa de que iba a luchar por mi vida, y 
comencé a leer acerca de nutrición y pensamiento positivo. 

Quizás fue un don de Dios. Quizás fue mi fortaleza. Pero 
ahora, dos años más tarde, estoy mejor de lo que esperaba. 

Continúo disfrutando cada mañana. Y cuando me acuesto 
al lado de Steve en la noche, doy gracias por todas las cosas 
sencillas y maravillosas—e incluso frustrantes—que 
ocurrieron durante el día. 

Sé que llegará la hora en que moriré, y lloro al pensar que 
pueda perderme de la venia de mi nieta al final de su 
primera presentación de teatro en el colegio, o el primer 
partido de béisbol de su hermanito. Pero Dios ya me ha dado 
más de lo que le pedí, y he aprendido qué precioso es cada 
momento. 

Bev Shortt Relatado a Deborah Bebb 
Extractado de Woman's World Magazine 
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La lucha de una madre 
por un niño especial 

 

Ningún lenguaje puede expresar el poder, la belleza y el 
heroísmo del amor de una madre. 

Edwin H. Chapín 

 

Frank y Lee se casaron en 1948 después de servir en la 
Iglesia Católica, él como seminarista y ella como monja. 
Cuando iniciaron una familia, Lee decidió que deseaba tener 
seis hijos. El primero nació en 1951, y los cinco restantes 
llegaron durante los once años siguientes. Cuando nació su 
quinto hijo, Tom, Lee no estaba segura de desear otro bebé. 

A los seis meses, Tom aún no podía ser alimentado con 
una cuchara ni sostenía la cabeza erguida. Lee pensaba que, 
en general, su desarrollo era lento. Consultó a un pediatra, 
quien le dijo que se estaba preocupando sin motivo. 
"Muchos bebés tardan en adaptarse a ser alimentados con 
cuchara. Eso es normal", le dijo. 

"Creo que sé lo que es normal y lo que no lo es—le 
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respondió serenamente—. He tenido cuatro hijos antes y sé 
que algo está mal". 

Consultó entonces a otro médico, quien le dijo que 
esperara un año para ver si se desarrollaba normalmente. Lee 
esperó, y observó. 

Durante aquel año, Tom consiguió, en efecto, mantener la 
cabeza erguida, pero empeoró en muchos aspectos. A 
menudo se negaba a comer. O comía sólo calabaza, hasta que 
su piel adquiría un tono anaranjado. Pero lo más pre-
ocupante eran sus estallidos violentos. Atacaba a sus her-
manos cuando estaban mirando televisión, o golpeaba a Lee 
desde el asiento de atrás cuando ella conducía el auto. Lee 
sabía que las pataletas eran algo normal en los niños 
pequeños, pero la intensidad de las de Tom la inquietaba. 

Cuando Tom tenía un año y medio, Lee consultó de nuevo 
a los médicos y especialistas. Esta vez nadie le dijo que Tom 
era normal. Uno de los médicos le diagnosticó fenilcetonuria, 
una enfermedad del metabolismo que puede ocasionar 
retardo. Otro dijo que se trataba de un daño cerebral 
producido en el momento del parto por falta de oxígeno. 
Después de un año de consultar médico tras médico, le 
dijeron que Tom nunca podría llevar una vida normal y que 
debería ser internado en una institución especializada. 

Lee estaba aterrada. ¿Cómo podía internar a su hijo, de 
sólo tres años, en una institución, donde las posibilidades de 
crecer sano podrían ponerse en peligro para siempre? 
Cuando Lee y Frank visitaron las instituciones sugeridas por 
los médicos, todos los niños que vieron en ellas tenían graves 
incapacidades mentales y muchos de ellos no podían 
comunicarse. Tom tenía problemas, pensó Lee, pero ese no 
era el lugar para él. 

Luego una enfermera le habló a Lee de un hospital en Ann 
Arbor donde podrían ayudar a Tom. Los médicos y 
psiquiatras de allí concluyeron que estaba incapacitado 
mentalmente y que nunca podría terminar la secundaria. 
Una de las trabajadoras sociales del hospital sugirió que 
Frank y Lee tendrían problemas para criar un niño con 
capacidades tan limitadas puesto que los dos habían ter-
minado la universidad. 

"Nunca será más que un obrero", dijo. 
"¿Y?", replicó Lee. "Déjeme decirle algo. No me importa 

cómo se gane la vida. Amo a todos mis hijos. No los amo por 
su inteligencia. No amaré menos a Tom si no es un genio". 

Pero Tom superó las expectativas de los médicos. Con 
reticencia, los médicos estuvieron de acuerdo en que Tom 
ingresara en un colegio normal. Aun cuando atravesó 
períodos difíciles, no sólo se graduó de la secundaria sino 
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que completó dos años y medio de universidad. Con el 
transcurso del tiempo, descubrieron que su incapacidad 
mental tenía una base emocional y recibió el tratamiento 
apropiado. 

Me alegro de que Lee no haya renunciado a luchar por ese 
niño, porque ese niño que tuvo dificultades para comenzar 
en la vida era yo. Hoy en día tomo medicamentos para 
controlar mis altibajos emocionales. Cuando miro 
retrospectivamente mis primeros años, agradezco a Dios el 
haber tenido una madre tan obstinada que no escuchó las 
predicciones pesimistas de los médicos acerca de mi aciago 
futuro. El amor que tenía mi madre era tan grande que 
prefirió escuchar lo que le decía su corazón: que las mejores 
armas en la lucha por un niño son mucha fe y mucho amor. 

Tom Mulligan 
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Bienvenidos a Holanda 
 

A menudo se me pide que describa la experiencia de criar 
a un hijo minusválido, para tratar de ayudarles a las 
personas que nunca han compartido esta experiencia única a 
comprenderla, a imaginar cómo se sentirían. Es así... 

Esperar un hijo se asemeja a planear un viaje fabuloso de 
vacaciones—a Italia. Se compra una cantidad de guías y se 
hacen planes maravillosos. El Coliseo. El David de Miguel 
Ángel. Las góndolas de Venecia. Es posible que se aprendan 
algunas frases útiles en italiano. Es muy emocionante. 

Después de meses de expectativa, finalmente llega el día. 
Empaca sus maletas y parte. Varias horas más tarde, aterriza 
el avión. La azafata anuncia, "¡Bienvenidos a Holanda!" 

"¡¿Holanda?!—exclama usted—. "¿¿Cómo así que, 
Holanda?? ¡Yo me dirigía a Italia! Debo estar en Italia. Toda 
mi vida he soñado con viajar a Italia". 

Pero ha habido un cambio en el plan de vuelo. Han 
aterrizado en Holanda y es allí donde debe quedarse. 

Lo importante es que no la han llevado a un lugar 
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horrible, asqueroso, lleno de pestilencia, hambre y enfer-
medades. Se trata sólo de un lugar diferente. 

Entonces es preciso salir y comprar guías nuevas, tratar de 
entender un idioma completamente diferente, y conocer a un 
grupo nuevo de gente a la que nunca habría conocido. 

Se trata tan sólo de un lugar diferente. Tiene un ritmo más 
lento que Italia, es menos vistoso. Pero luego de permanecer 
allí algún tiempo y recuperarse, uno mira a su alrededor . . .  
y comienza a notar que Holanda tiene molinos de viento 
. . .  y Holanda tiene tulipanes. Incluso, Holanda tiene 
Rembrandts. 

Sin embargo, todas las personas que usted conoce viajan a 
Italia y regresan ufanándose del tiempo maravilloso que 
pasaron allá. Y durante el resto de su vida, usted dirá: "Sí, allí 
era donde yo debía haber ido. Eso era lo que había 
planeado". 

El dolor que esto le causa nunca, nunca, desaparecerá ... 
porque no realizar un sueño es una pérdida muy, muy, muy 
importante. 

Pero . . .  si se pasa la vida lamentando el hecho de no 
haber ido a Italia, nunca tendrá la libertad para disfrutar las 
cosas maravillosas y especiales ... que tiene Holanda. 

Etnily Perl Kingsley 
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4 
 

SOBRE LA 
MATERNIDAD 

 
 
 
 

amor de una madre es como un círculo, sin 
principio ni final. Gira sin cesar expandiéndose 
siempre, tocando a todos los que entran en contacto 
con él, envolviéndolos como la niebla de la 
mañana, calentándolos como el sol del mediodía y 
cubriéndolos como un manto de estrellas 
vespertinas. El amor de una madre es como un 
círculo, sin principio ni final. 

Art Urban 
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La maternidad: ¿un juego de 
trivialidades? 

 

Estoy segura de que ustedes habrán escuchado hablar 
alguna vez del famoso juego de trivialidades, el cual se basa 
en contestar preguntas sobre aquellos sucesos característicos 
del diario vivir. A menudo he pensado que la maternidad se 
asemeja a un juego de trivialidades. Pareciera que pasamos 
gran parte del tiempo en un laberinto, abriéndonos camino a 
través de los detalles cotidianos de la vida en familia, sin que 
nunca podamos saber sin en realidad estamos o no ganando 
el juego. 

Con esto en mente, he diseñado mi propio juego de 
trivialidades para madres. Las reglas son muy sencillas: se 
comienza con diez fichas, las cuales se ganan o se pierden a 
medida que avanza el juego. 

¿Listas? Comencemos ... 

Casilla 1. Usted espera la llegada de su primer hijo. Si 
mira de su cintura que se expande con rapidez y dice, "En 
cuanto nazca el bebé regresaré a la talla 6", pierde 2 
fichas—por hacerse falsas ilusiones. 

Casilla 2. Han pasados dos años y su segundo hijo está a 
punto de nacer. Para evitar la rivalidad entre hermanos, 
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usted se ha preparado cuidadosamente, ha concentrado su 
"atención en ocuparse" de su hijo mayor, y le ha dado su 
propia muñeca para que la alimente, la bañe, la acaricie. 
Cuando el bebé llegue a casa, el hermano mayor estará muy 
bien. Pero reste 1 ficha—es el perro el que está celoso. 

Casilla 3. Su primer hijo acaba de anunciar en la mesa del 
comedor que será un roble en la obra de teatro que se 
presenta al día siguiente en el colegio, y que necesita el 
disfraz correspondiente. Si usted permanece despierta hasta 
las tres de la mañana fabricando un disfraz novedoso e 
imaginativo, reste 3 fichas por establecer un ejemplo 
imposible para el resto de nosotras. Por otra parte, si lo 
enfunda en una bolsa de papel marrón con un hueco para la 
cabeza y los brazos, y pega hojas verdes en el frente y en la 
espalda, gana 5 fichas por salvarnos a todas las demás. 

Casilla 4. Usted ya tiene tres hijos y todos están en el 
colegio. Ha descubierto que "madre" es sinónimo de "ser-
vicio de taxi". En un día típico, deja a su hija menor en la 
clase de música y luego lleva a los chicos a su práctica en la 
Liga Infantil. Luego regresa por la niña y lleva a los 
pequeños deportistas de la liga que se quedaron rezagados a 
sus respectivos hogares. Hay que preparar la cena volando, 
porque alguno debe estar en su coro a las siete. Ya es hora de 
ir a la cama, cuando descubre que sobra un chico. Pero usted 
no se desespera . . .  ha sucedido antes y pronto llamará la 
madre que descubre que le falta uno. Gana 5 fichas por su 
resistencia. 

Casilla 5. Los adorables pequeños que arropó 
amorosamente en sus camas durante tantos años, de repente 
comienzan a tratarla como si hubiera perdido todo su 
cerebro en el jardín infantil. Se sienten incómodos si los ven 
en su compañía. Adivine qué: es la madre de unos 
adolescentes, aquellas extrañas criaturas que 

www.FreeLibros.org



piensan que miden tres metros y están hechos a prueba de 
balas. Si sobrevive a esta etapa con sus sentidos intactos, 
gana 8 fichas por heroísmo en el campo de batalla. Hasta 
entonces, recuerde siempre que usted tiene el arma esencial: 
¡las llaves del auto! 

Casilla 6. Usted sabe que su hijo mayor llegó de la uni-
versidad cuando ve la pila de ropa sucia en la sala. Si toma la 
ropa para clasificarla, lavarla y plancharla como en los viejos 
tiempos ... ¡pierde 3 fichas y debe avergonzarse! Si, por el 
contrario, toma de la mano a su hijo y le muestra el lugar 
donde han estado la lavadora y la secadora desde que él era 
pequeño, gana 5 fichas. Algunas de las cosas más 
importantes de la vida no se enseñan en la universidad. 

Casilla 7. Casi por milagro, los niños se han convertido en 
adultos responsables. Por casualidad, escucha a su hijo que le 
narra a su nieto los mismos cuentos que usted le contó hace 
tanto tiempo, y las lágrimas ruedan por sus mejillas. No se 
desespere ... estas son las perlas de tener hijos, y de eso 
precisamente se trata el juego. 

* * * * * 
 

¡Felicitaciones! Ha cruzado la recta final y ha llegado el 
momento de sumar los puntos. El juego que acaba de jugar 
se llama "Maternidad", y si no ha perdido todas las fichas, 
¡gana! 

Jacklyn Lee Lindstrom 
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Carta de una madre a su hijo que 
empieza el jardín infantil 

 

Querido Jorge: 
Cuando tu hermano mayor, tu perrito y yo te acom-

pañamos al colegio esta mañana, no tienes idea de cómo me 
sentía. 

Estabas tan entusiasmado; habías empacado y desem-
pacado los útiles escolares en tu morral docenas de veces. 

Realmente echaré de menos aquellas mañanas de ocio 
cuando despedíamos a tus hermanos a la hora de irse al 
colegio. Yo solía sentarme a leer el periódico y tomarme un 
café, y tú coloreabas las tiras cómicas mientras mirabas Plaza 
Sésamo. 

Por ser tú mi hijo menor, aprendí unas cuantas cosas antes 
de que llegaras. Descubrí que los días de la infancia que 
parecen eternos pasan muy rápido. En un abrir y cerrar de 
ojos, tus hermanos mayores salían a estudiar como lo hiciste 
tú esta mañana. 

Fui afortunada; pude elegir entre trabajar o no. Cuento 
más naciste, los destellantes premios del desarrollo 
profesional y del doble ingreso económico al hogar ya 
habían perdido importancia. Saltar en los 
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charcos contigo, llevarte al parque o leerte una y otra vez tu 
libro favorito, significaba más para mí. 

No fuiste a un instituto de educación preescolar y yo no 
soy exactamente María Montessori. Espero que esto no te 
perjudique. Aprendiste los números cuando me ayudabas a 
contar las botellas de gaseosa que devolvíamos a la tienda. 
(Por lo general me persuadías de que te permitiera elegir un 
caramelo con ese dinero.) 

No estoy actualizada en el método Palmer, pero escribes 
muy bien tu nombre con tiza en la acera, en mayúsculas para 
que parezca más importante. Y, de alguna manera, has 
aprendido los matices del lenguaje. El otro día me pre-
guntaste por qué te llamo "cariño" cuando leemos cuentos y 
"amigo" cuando me ayudas con las tareas domésticas. Mi 
explicación entre una situación de intimidad y una de trabajo 
compartido pareció satisfacerte. 

Debo admitir que he desarrollado mentalmente una 
imagen de mí misma cuando estás en el colegio. Me veo 
actualizando los álbumes de fotografía y comenzando 
aquella novela que siempre quise escribir. Cuento más se 
acerca el fin de las vacaciones y las discusiones entre tú y tus 
hermanos se hacen más frecuentes, mejor es el deseo que 
llegue el gran día. 

Y luego, esta mañana, te acompañé hasta tu aula, que tiene 
una fotografía del presidente en una pared y una de Bambi 
en la otra. Encontraste de inmediato el gancho con tu nombre 
para tu abrigo y me diste uno de tus abrazos típicos, fuerte, 
fuerte, fuerte. Esta vez estabas más preparado para soltarme 
que yo. 

Quizás algún día lleves por primera vez al jardín infantil a 
un niño con sus ojos muy abiertos y una sonrisa inesperada. 
Cuando te vuelvas en la puerta para despedirte, estará 
demasiado ocupado conversando con un nuevo 
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amigo para advertirlo. Aunque sonrías, sentirás que el rubor 
enciende tus mejillas.... Y entonces comprenderás. 

Con amor, Mamá 
Rebecca Christian 
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Relato de una madre deportista 
 

Es un frío sábado de mayo. Podría estar en casa limpiando 
las telarañas de los rincones, o instalada en el sofá leyendo 
un buen libro de misterio. En lugar de esto, me encuentro en 
las frías gradas de un campo de béisbol. Un viento helado 
penetra mi chaqueta de invierno. Froto mis manos, y lamento 
no haber traído mis guantes de lana. 

"¿Señora Bodmer?—Es el entrenador de mi hijo Matthew, 
a quien admira tanto que renunció a las gaseosas para 
impresionarlo con su estado físico—. Su hijo jugará hoy en el 
lado derecho. Ha trabajado duro este año y creo que se 
merece una oportunidad". 

"Gracias", respondí, orgullosa de mi hijo que ha dado todo 
de sí a este entrenador y a su equipo. Sé cuánto lo desea, y 
me alegra que sus esfuerzos hayan sido recompensados. 

De pronto me puse nerviosa al ver salir a los miembros del 
equipo, en su uniforme a rayas, trotando hacia el campo. 
Busco el número de mi hijo. No está ahí. Eddie, por el 
contrario, el jugador más inexperto del equipo, asume el 
lugar anunciado por el entrenador. Miro otra 
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vez, para cerciorarme. ¿Cómo puede ser? 
Quisiera correr hacia el entrenador y preguntarle qué 

ocurre, pero sé que a Matthew le desagradaría. Ya he 
aprendido las reglas de etiqueta para las madres; dirigirse al 
entrenador no es aceptable, a menos que él inicie la con-
versación. 

Mi hijo, aferrado a la valla que hay frente a los camerinos, 
anima a sus compañeros con sus gritos. Trato de descifrar su 
expresión pero sé que él, como la mayoría de los hombres, ha 
aprendido a ocultar sus sentimientos. Se me parte el corazón 
al pensar que se ha esforzado tanto y recibe tan poco apoyo. 
No comprendo qué lleva a los chicos a someterse a todo esto. 

"Bien, Eddie!", exclama su padre, orgulloso de que su hijo 
haya tenido una oportunidad. He visto a este mismo hombre 
salirse disgustado del juego cuando su hijo dejaba caer la 
pelota o hacía un mal lance. Pero ahora está orgulloso de su 
hijo que pudo jugar, mientras que el mío permanece en la 
banca. 

Para la cuarta entrada, mis dedos están ateridos del frío y 
no siento los pies, pero no me importa. Matthew ha entrado 
al juego. Se pone de pie, elige uno de los cascos, toma el bate 
y se dirige al lugar indicado. Me aferró a las gradas. Practica 
con el bate un par de veces. El lanzador parece un adulto. Me 
pregunto si alguien habrá verificado su certificado de 
nacimiento. 

Primer lanzamiento. "¡Buen swing!", exclamo. El siguiente 
lance es una bola. "¡Muy bien, muy bien!" Segundo 
lanzamiento. Rezo. Cruzo los dedos. El lanzador se prepara. 
Contengo el aliento. Tercer lanzamiento. Mi hijo agacha la 
cabeza y camina lentamente de regreso a la banca. Desearía 
ayudarlo, pero sé que no hay nada que pueda hacer. 

Durante ocho años he estado sentada allí. He bebido 
galones del peor café, he comido toneladas de perros 
calientes y palomitas de maíz saladas. He soportado el frío y 
el calor, el viento y la lluvia. 

Algunas personas se preguntarán por qué alguien en su 
sano juicio se somete a esto. No es porque desee realizar mi 
sueño de ser una deportista excelente a través de mis hijos. 
Tampoco lo hago para sentirme bien emocional-mente. 
Desde luego, a veces es así. He visto a mis dos hijos anotar 
goles triunzentos en fútbol, asestar jonrones en béisbol y 
hacer canastas espectaculares en baloncesto. Los he visto 
hacer atrapadas increíbles en fútbol americano. Pero lo que 
más he visto es dolor. 

He aguardado con ellos la llamada que les anuncia que 
gorman parte del equipo y he sentido cuando ésta nunca 
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llega. He visto cómo les gritan los entrenadores. Los he visto 
en la banca un juego tras otro. He esperado en las salas de 
urgencias mientras acomodan sus huesos rotos y hacen 
radiografías de sus tobillos inflamados. Me he sentado aquí 
año tras año observándolo todo y preguntándome por qué. 

El juego finaliza. Estiro las piernas y trato de que mis pies 
helados revivan golpeándolos contka el suelo. El entrenador 
se reúne con el equipo. Lanzan un grito de batalla y luego se 
abalanzan sobre sus padres. Noto que el padre de Eddie tiene 
una gran sonrisa y lo palmea en la espalda. Matthew quiere 
una hamburguesa. Mientras lo espero, el entrenador se me 
acerca. No puedo mirarlo a los ojos. 

"Señora Bodmer, quiero que sepa que tiene un hijo ma-
ravilloso". 

Aguardo a que me explique por qué lo decepcionó de esta 
manera. 

"Cuando le dije a su hijo que podía jugar, me agradeció y 
rechazó la oferta. Me dijo que permitiera que Eddie jugara, 
pues significaba más para él". 
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Me vuelvo y veo a mi hijo devorando su hamburguesa. 
Ahora comprendo por qué me siento en las gradas. ¿Dónde 
más puedo ver a mi hijo convertirse en un hombre? 

 
 
Judy Bodmer 
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Los síntomas de una 
maternidad avanzada 

 

Tal vez comienza cuando nos damos cuenta de que los 
conciertos de rock nos producen una terrible jaqueca. O que 
nos ofrecemos a cortar la comida de otras personas. O 
advertimos que terminamos una discusión con "Porque yo 
soy la mamá, por eso". 

Esto revela el comienzo de una nueva etapa en nuestras 
vidas; los síntomas son evidentes. Se sabe que hemos 
cruzado el umbral de la maternidad avanzada cuando: 

Te pones a contar las chispitas de dulce en los pastelitos 
de cada niño para cerciorarse de que sean iguales. 

 
Deseas ponerle una caución al niño que rompió el carro de 
juguete predilecto de tu hijo y lo hizo llorar. 
Sólo tienes tiempo para depilarte una pierna en 
determinado momento. 

Te escondes en el baño para estar a solas. 

Tu hijo vomita y lo alcanzas en el acto. 

El hijo de otra persona regurgita en una fiesta y no se te 
quitan las ganas de comer. 
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Consideras que las pinturas de los niños debieran ser 
sustancias de uso prohibido. 

Dominas el arte de colocar grandes cantidades de 
panqueques y huevos en una bandeja sin que se toquen 
unos a otros. 

Tu hijo insiste en que leas en voz alta Cómo aprendí a usar 
el baño en la sala de espera de la estación del ferrocarril, 
y tú lo haces. 

Te aferras a los altos fundamentos morales contra las 
armas de juguete y tu hijo muerde su tostada hasta que 
adopta la forma de una pistola. 

Esperas que la salsa de tomate sea una legumbre, 
porque es la única que come tu hijo. 

Persuades a tu hijo que su juguetería predilecta es un 
museo, no una tienda. 

No resistes pensar en la primera novia de tu hijo. 

Odias aún más pensar en su esposa. 

Adviertes que estás cortando los emparedados de tu 
esposo en formas irregulares. 

Haces avanzar la película cuando el cazador mata a la 
mamá de Bambi. 

Te haces miembro de tres acuarios diferentes porque a 
tu hijo le encantan los tiburones. 

Te desesperas cuando tu hijo se aferra a ti a la hora de 
salir durante el primer mes de la escuela, y luego te 
desesperas cuando sale sin volverse a mirar. 

No regalas la ropa de bebé—es tan definitivo. 

Escuchas las palabras de tu madre saliendo de tu boca 
cuando dices: "No con tu vestido nuevo". 
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Dejas de criticar la forma como te crió tu madre. Pierdes el 

sueño. 

Limpias la cara de tu hijo con tu propia saliva. 

Lees que el promedio normal de preguntas diarias de un 
niño de cinco años es 437 y te enorgulleces de que tu hijo 
esté sobre el promedio. 

Contratas una niñera porque hace siglos que no sales 
con tu esposo, y luego pasas la mitad de la velada lla-
mando a casa a preguntar por los niños. 

Dices al menos una vez al día, "No estoy hecha para 
esto", pero sabes que no lo cambiarías por nada. 

 
 

Liane Kupferberg Cárter 
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¡Siempre, por siempre, 
pase lo que pase! 

 

No hay amistad ni amor como el de una madre por 
su hijo. 

Henry Ward Beecher 
 

Nuestra hija Anana pasó de ser un bebé a ser una niñita, y 
como todas, solía golpearse y resparse las rodillas cuando 
jugaba. En estas ocasiones, extendía mis brazos y le decía, 
"Ven a verme". Cuando trepaba a mi regazo, la mimaba y le 
preguntaba "¿Eres mi niñita?" En medio de sus lágrimas, 
asentía. "¿Mi linda niñita Anana?" Asentía, esta vez con una 
sonrisa. Por último, le decía: "¡Y te amo siempre, por 
siempre, pase lo que pase!" Con una risita y un abrazo, partía 
preparada para su próximo reto. 

Ariana tiene ahora cuatro años y medio. Hemos conti-
nuado jugando a "Ven a verme" cuando se raspa las rodillas 
o hieren sus sentimientos, para los "buenos días" y las 
"buenas noches". 

Hace unas pocas semanas tuve "uno de aquellos días". 
Estaba fatigada, de mal humor y agotada de cuidar de una 
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niña de cuatro años, dos muchachos adolescentes y un 
negocio en casa. Cada llamada telefónica o llamada a la 
puerta significaba trabajo para un día entero, que debía ser 
despachado ¡de inmediato! En la tarde ya no pude soportarlo 
y me marché a mi habitación para llorar a mis anchas. 

Ariana pronto se me acercó y me dijo: "Ven a verme". Se 
acostó a mi lado, colocó sus suaves manilas en mis mejillas 
húmedas y preguntó, "¿Eres mi mamita?" Entre lágrimas, 
asentí. "¿Mi linda mamita?" Asentí, y sonreí. "¡Y te amo 
siempre, por siempre, pase lo que pase!" Con una risita y un 
fuerte abrazo, partí preparada a afrontar mi próximo reto. 

 
 
Jeanette 
Lisefski 
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Cuando un hijo se va a la universidad 
 

¿CJómo sabemos cuando el fruto está maduro? 
Cuando deja el racimo. 

André Gide 
 

Pensé que la estaba llevando al jardín infantil; entonces, 
¿qué hago en esta universidad? ¿No es éste el cobertor que 
tejí para su siesta? ¿Por qué lo estoy poniendo en una cama 
extraña? ¿Qué hacemos aquí? Ella está tan entusiasmada y 
yo . . .  yo simulo que el dolor que siento en el corazón no está 
allí, ¿lomo pasaron estos dieciocho años? 

No hay nada más que hacer. La cama está hecha, las 
maletas desempacadas y ella incluso ha colgado afiches y 
retratos. ¿Significa esto que debo partir? Me despido con un 
beso, sonrío y le deseo que la pase bien—pero no tanto que 
se olvide de estudiar. Luego salgo a una tarde dorada de 
otoño, abro el auto, me deslizo detrás del timón y lloro. 

El regreso a casa es largo y solitario. Entro en la casa; todo 
está en silencio, como si hubiera partido para siempre. Su 
habitación luce tan vacía y silenciosa. Difícil de creer, pero 
ahora puedo ver la alfombra, su cama está 
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en orden, no hay ni un calcetín extraviado. Las cortinas están 
derechas y la alacena casi vacía. Pero . . . ¿qué es esto? 
¡Encuentro que todos los cachivaches están aún debajo de la 
cama! 

Las tazas y las copas de cristal que se me habían perdido 
estaban ahí mismo: todas encima del tocador, entre 
fotografías de novios olvidados hace tiempo. Entonces, en 
una esquina de la habitación veo colgada la blusa preferida 
de mi hija y me pregunto si sería capaz de olvidar mis 
consejos con la misma facilidad con que olvidó aquella blusa. 

Escucho el ómnibus de la escuela que sube por la calle, y 
mi corazón salta; por un instante creo que llegó a casa. Y 
luego, con un largo suspiro, recuerdo que el ómnibus ya no 
se detiene aquí. Entonces, el chófer da vuelta la esquina, 
acelera el ómnibus y continúa su camino, mientras yo fijo la 
mirada sobre el desolado portal de nuestra casa. No más 
estudiantes, ni la casa llena de amigos, no más anarquía, ni 
baños desordenados. Todo limpio, ordenado, aburrido, 
silencioso. 

Esta mañana, yo era una madre que después de haber 
permanecido dieciocho años en este oficio, de pronto me veía 
obligada a abandonar. ¿Qué haré ahora? ¿De quién cuidaré? 
Deseo que mi hija sea independiente, y sé que debo 
arreglármelas sin este trabajo, pero ¿por qué nadie me dijo 
que un pedacito del corazón se rompe cuando llega este 
momento? 

¿No era ayer apenas cuando se trepaba a mi regazo, con 
sus rizos de bebé brillando al sol? Luego pasó a una etapa en 
que la catástrofe más grande era una rodilla raspada y 
perder un diente. Ahora anda por un camino completamente 
nuevo, y las catástrofes que la amenazan son peores: 
corazones rotos y sueños fallidos. Mis besos, las venditas 
adhesivas y las galletas de chocolate ya no podrán sanar sus 
heridas. Anhelo protegerla de las 
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lágrimas y del dolor—pero no puedo. Tendrá que apren-
derlo todo por sí misma, llorar sus propias lágrimas y penas 
y enfrentar sus desilusiones. 

Pensé que estaba preparada para esto, que lo había 
planeado todo. Inicié una nueva carrera, desenterré viejos 
proyectos y llené mi agenda. No pensaba sentarme a padecer 
el síndrome del nido vacío. Yo no; yo era más inteligente, la 
"nueva" mujer: brillante, eficiente, segura de mí. Entonces, 
¿por qué me aferró a la muñeca de mi hija y lloro? 

Entonces recuerdo: otro otoño, otro lugar. Yo era la joven 
que se marchaba para la universidad, llena de esperanzas y 
en busca de nuevos horizontes. Fue mi padre quien se 
despidió, su figura se veía apesadumbrada por el dolor. ¡Oh, 
padre, ahora te comprendo! 

Así acaba una etapa en tu vida, el hijo que has criado ya no 
te necesita, lo cual deja un lugar vacío en tu corazón y en 
resto de tus días. 

Espero recuperarme y poder realizar otros sueños, dis-
frutar de todo el tiempo que me queda, de no tener que 
ordenar la casa y llegar a acostumbrarme a ver los baños en 
perfecto orden otra vez. Pero ahora mismo, esta tarde de 
otoño dorada, creo que permaneceré aquí en la habitación de 
una joven, aferrada a una muñeca vieja y muy querida, 
llorando y añorando. 

 

Phyllis Volkens 
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La ayudante de mamá 
 

El año que llegué a Dallas aprendí que la verdadera 
maternidad no está reservada a las madres. Me acababa de 
trasladar a mi nuevo empleo como presentadora de noticias 
en el mejor horario para la sucursal de la NBC en el mercado 
de la televisión de Dallas-Fort Worth. Como ex señorita 
Estados Unidos, conocía el riesgo de ser estereotipada como 
reina de belleza, así que estaba decidida a trabajar el doble 
para probarle al resto de lo que era capaz. No me importaba 
hacerlo, porque adoraba mi trabajo—pero también adoraba a 
mi familia. Las presiones del trabajo, una nueva casa, cuatro 
hijos y la ola de calor en Texas era más de lo que una sola 
persona podía sobrellevar a la vez. 

El reto más difícil era encontrar una guardería para Tyler, 
mi hijo de tres años. Durante tres años había estado al 
cuidado de una familia maravillosa que vivía en el 
vecindario y 1o trataba como a su hijo adoptivo. Si había de 
tener tranquilidad en Dallas, necesitaba encontrar algo 
similar. Visitar una guardería tras otra se estaba convir-
tiendo en una pesadilla, y como mi nuevo empleo 
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requeriría pronto toda mi atención, necesitaba con urgencia 
nuevas ideas. 

Justo cuando pensaba que no había esperanzas, mi amiga 
Carmen llegó a rescatarme. Tenía una tía en San Antonio que 
quizás estaría dispuesta a viajar a Dallas para trabajar como 
niñera. Una persona recomendada era exactamente lo que yo 
necesitaba, así que mandé a buscar a Mary de inmediato y 
mis esperanzas se renovaron mientras aguardaba su llegada. 

La mujer que apareció en la puerta de mi casa no se 
ajustaba a la imagen preconcebida que yo tenía de una 
niñera. Era diminuta y bastante mayor. Vestía harapos mal 
combinados y sostenidos con ganchos de nodriza. Bastante 
tímida, apenas hablaba incluso cuando yo le hacía alguna 
pregunta. Cuando sonreía, sus dientes revelaban una vida de 
dificultades y pobreza. ¿Cómo podía contratarla? ¿Cómo 
podría darle instrucciones o confiar en que tomara sus 
propies decisiones? ¿Deseaba hacerme cargo de una persona 
más? 

Tyler resolvió aquellas preguntas desde el primer 
momento, haciendo caso omiso de mis silenciosas reti-
cencias. La tomó de la mano, le enseñó la casa y pasó las 
horas siguientes parloteando alegremente mientras Mary lo 
escuchaba y sonreía. Se sentaron en la misma silla pequeña y 
miraron televisión, colorearon juntos en el suelo. Ella decía 
todo el tiempo que Tyler era "tan inteligente", pero yo podía 
ver que ambos aprendían por igual el uno del otro. 

La ropa que le compramos a Mary permaneció guardada 
en su alacena para las ocasiones especiales. Pero Tyler no 
notaba—ni le importaba—que Mary luciera diferente a la 
mayoría de la gente. Estaba orgulloso de su amistad. Todas 
las tardes, sin falta, ella caminaba hasta la escuela y se 
sentaba en una banca en el pasillo a mirar a los niños. 
Cuando finalmente sonaba la campaña, Tyler la buscaba 
para regresar a casa con ella. La primera vez que llovió, 
llamé a todas partes para buscar que alguien lo condujera a 
casa en auto, pero Tyler no quiso oír hablar del asunto. 
Deseaba regresar caminando con Mary para poder jugar en 
los charcos con ella. Después de esto, con lluvia, viento o 
nieve, Mary y Tyler regresaban juntos a casa, unidos en una 
amorosa amistad que la mayor parte de la gente sólo puede 
imaginar. 

Mi ejemplo predilecto de esta devota amistad es la ida al 
oftalmólogo. Mary se mostraba tímida y temerosa en los 
lugares públicos, y la perspectiva de ir a un gran instituto de 
oftalmología la ponía nerviosa. Pero insistí en que necesitaba 
un examen y fuimos. Parecía especialmente pequeña y 
vulnerable en la enorme silla del médico, y Tyler debió sentir 
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también su intranquilidad. Vi que se aproximaba un poco a 
ella cuando apagaron las luces. Mientras el médico 
proyectaba las letras sobre la pared, Mary susurraba 
vacilando la línea superior y se esforzaba por ver las letras 
más pequeñas. Luego, por el rabillo del ojo, vi un asomo de 
movimiento. Tyler se las había arreglado para ubicarse al 
lado de la silla y estaba reclinado sobre su brazo con una 
gran sonrisa ... ¡diciéndole las respuestas! 

Gracias a Dios, la maternidad no está reservada única-
mente a las madres. Gracias a Dios, hay en el mundo mujeres 
y hombres que tienen la capacidad de dar, cuidar y amar a 
los demás. Qué maravilla que los niños puedan relacionarse 
con varios adultos que los adoran: las personas que trabajan 
en el cuidado infantil, los guíes del club de exploradores, los 
entrenadores de deportes, los profesores, las enfermeras, los 
vecinos, las tías y los tíos. Demos gracias a Dios por gente 
como Mary, uno de sus ángeles especiales. 

Jane Jayroe 
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La madrastra 
 

Desde nuestro divorcio amistoso ocurrido hace algunos 
años, Eric y yo habíamos mantenido una relación agradable 
y continuábamos siendo buenos amigos. Habíamos 
acordado adoptar reglas coherentes como padres y horarios 
de visita, y nuestro hijo Charley estaba satisfecho que 
existiera un buen equilibrio entre los dos hogares. Parecía 
bien adaptado y feliz. 

Así que cuando conocí a la novia de Eric, la mujer que 
habría de convertirse en la madrastra de mi hijo, estaba un 
poco nerviosa. No había duda de que Bonny tendría una 
gran influencia en su vida. Lo que no me entusiasmaba en 
ese momento era el efecto que tendría en la mía. 

Después de aquel primer encuentro, me sorprendió lo 
diferentes que éramos. Su ropa tenía el toque de "vestida 
para triunfar", mientras que la mía "ostentaba con natu-
ralidad las arrugas" que tenía. Era atractiva, sosegada y 
segura de sí misma, mientras que yo era desaliñada y 
nerviosa y a veces, me daba por explayarme sobre cosas 
irrelevantes. La miraba con escepticismo y desconfianza, 
examinaba cada modismo que usaba y cada inflexión, 
evaluándola como futura madre  de mi hijo. El 
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pensamiento que me dominaba era: "¿Qué le hará a mi 
precioso bebé?" 

Antes de que llegara ese momento, había creado en mi 
mente varias imágenes de la persona a quien desposaría 
algún día mi ex esposo. Una de ellas era una bruja malvada, 
una arpía furiosa de quien mi hijo se alejaría despavorido. 
Desde luego, correría hacia mí, su verdadera mamá, quien 
sabría brindarle la infinita paciencia y sabiduría que sólo una 
verdadera madre puede ofrecer. 

Existía otra quimera aún más aterradora. En ésta ella era el 
puente sobre aguas turbulentas donde encontraría refugio de 
su necia madre que nunca lo comprendía. Pero la peor de 
todas era que ella fuera una persona jovial, y que mi hijo 
contagiado por su entusiasmo, me llamara para contarme 
que no pasaría la noche en casa porque Bonny ha hecho 
reservaciones en primera clase para ir al campeonato de 
baloncesto con él. 

Desafortunadamente, esta última quimera no era irreal. 
Se trataba de una persona de carne y hueso que estaba a 

punto de convertirse en la otra madre de mi hijo, y lo único 
que yo podía hacer era observar y esperar. 

Con el tiempo, me comportaba de una manera menos 
cautelosa y más natural frente a Bonny. Ella también actuaba 
de una forma menos distante y más confiada en mi presencia. 
Encontramos una manera fácil de coordinar las rutinas de 
buscar y dejar al niño, las conferencias en el colegio y los 
partidos de fútbol. 

Luego, una noche, mi nuevo esposo y yo invitamos a Eric 
y a Bonny a casa para tomar café después de una de las 
conferencias escolares. Charley, a quien le fascina tenernos a 
todos reunidos, estaba feliz. Durante la velada todas las 
tensiones y pretensiones desaparecieron. Bonny y yo 
hablamos con mayor sinceridad, y en lugar de complicadas 
configuraciones de ex esposa y madrastra, ahora éramos 
sencillamente amigas. 
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Pocos meses después, los cuatro nos reunimos a conversar 
acerca de las calificaciones de Charley. En lugar de sacar los 
habituales esquemas, listas, datos y bibliografías—como si 
fuera a presentar un caso ante un comité—Bonny se abrió y 
confesó su vulnerabilidad. Habló acerca de su inseguridad y 
preocupación en cuanto a la jorma de abordar la 
adolescencia de Charley. ¿Exigía demasiado o demasiado 
poco? ¿Lo presionaba o lo mimaba? 

Sentí una gran empatia con ella. Eran los mismos pen-
samientos y temores que no me dejaban dormir en la noche. 
Pensaba, sentía y actuaba como una madre—que era 
exoctamente en lo que se había convertido. 

La segunda madre de Charley no es entonces la bruja 
malvada que puede lastimer a mi hijo, ni tampoco el hada 
madrina que lo apartará de mí. Es una mujer que lo ama. Se 
preocupará por él, luchará por él y lo protegerá de todo 
daño. 

Pasé de temer la aparición de Bonny a agradecer su 
presencia en la vida de Charley y en la mía. Acojo con 
agrado su perspectiva única, sus ideas—e incluso sus listas. 
Estaba equivocada al querer retener a mi hijo contra mi 
pecho, como si fuera un juguete. No deseaba compartir. 
Quizás fui yo la primera en amarlo, pero esto no significa 
que deba ser la última. Ahora hay una persona más en este 
mundo que vela por él. Y por esta razón, comparto gustosa 
el título de Mamá. 

 
 
Jennifer Graham 
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SER MADRE 
 
 
 
 
 
 
 

Todo niño que nace en el mundo es un nuevo 
pensamiento de Dios, una posibilidad siempre 
renovada y afortunada. 
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Kate Douglas Wiggin 
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Instinto materno 
 

Me encontraba casi al final de mi primer embarazo, 
obligada a guardar cama hasta el momento del parto. 
Después de haber estado a punto de sufrir un aborto, no 
deseábamos correr ningún riesgo. Mientras estaba en cama, 
no era mucho lo que podía hacer, excepto hablarle a mi bebé 
y disfrutar de sus movimientos. Me saludaba todas las 
mañanas a las nueve, como un reloj; se movía, bailaba por 
todas partes, encontraba un lugar cómodo para descansar, y 
luego se movía un poco más. 

Dos semanas antes de la fecha en que debía nacer 
Angélica, me desperté y no sentí nada. Uno de mis libros 
sobre el embarazo decía que esto podía ocurrir, así que traté 
de relajarme. Encendí el televisor para ver las noticias y otros 
programas, pero a las diez de la mañana todavía no sentía al 
bebé, y me angustié mucho. Llamé al médico y me dijo que 
no me preocupara porque estas cosas sucedían todo el 
tiempo; que si después de ocho horas la situación no 
cambiaba, entonces sí nos preocuparíamos. Exactamente lo 
que decía el libro. 

Y fue entonces cuando se despertó mi "instinto materno". 
No me importaba lo que dijeran los expertos— sabía que 
algo estaba mal. Llamé de nuevo al médico para 
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decirle que me dirigía a su consultorio para poder escuchar 
los latidos del corazón del bebé. No me importaba que 
pensaran que mi reacción era exagerada. Confiaba en mi 
instinto. 

Mi esposo salió del trabajo y se reunió conmigo cuando la 
enfermera estaba conectando el monitor a mi estómago. El 
pequeño corazón de mi bebé latía constante pero débilmente. 
Pero a las 11:30, ¡el ultrasonido mostró que su corazón era lo 
único que se movía! 

Me llevaron de urgencia al hospital, en estado de shock, 
con órdenes del médico de que se me practicara de inmediato 
una cesárea. ¿Moriría mi bebé? Cuando llegamos al hospital, 
la enfermera nos llevó corriendo a admisiones. "¡La 
estábamos esperando!" La escena era como una de aquellas 
series de televisión sobre emergencias médicas. Cuando mi 
esposo estacionó el auto, yo me encontraba ya en una 
camilla, con un tubo intravenoso en el brazo, lista para la 
operación. 

Durante la cirugía, me aferré a la mano de mi esposo como 
a una tabla de salvación—la de la vida de Angélica. El bebé 
salió azul. El médico le dio una palmada, dos ... de nuevo. Le 
rogué a Dios que no se la llevara. Y entonces soltó un gemido, 
el sonido más bello que he escuchado en mi vida. En medio 
de lágrimas, besamos a nuestra hija y le dimos la bienvenida 
a este mundo. Se había enredado en el cordón umbilical y, de 
no haber llamado cuando lo hice, la habríamos perdido. 

¿Qué me hizo llamar? Fue el instinto materno, aquel sexto 
sentido que tenemos las madres. Me maravillé y agradecí que 
el instinto materno se hubiera despertado en mí antes de dar 
a luz y me hubiera indicado cómo actuar para salvar a mi 
hija. 

En cuanto a mi querida Angélica, puedo decir que ella es 
una niña de diez años saludable y precoz, cuyo cuento 
predilecto es nada menos la historia del día en que nació. 

Amy Hilliard-Jones 
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Se parece a nosotros 
 

Tres meses antes de que naciera mi primer hijo, comencé a 
reunir cosas de bebé. Ya tenía alguna ropa mía que mamá 
había conservado, alguna de mi padre que mi abuela había 
guardado, y otra que mi madre y mi abuela habían tejido 
años antes, adelantándose demasiado a este acontecimiento. 

Había algunos vestidos, un faldón largo y blanco de 
algodón de mi padre, que era el más bello y fino, dos 
ban-deritas, botitas de lana y unos gorritOs diminutos que 
probábamos en el puño de mi esposo. 

No soy muy buena para los trabajos manuales, pero para 
mí era importante hacer a mano las almohadas, los 
cobertores y las faldas de la cuna en la que dormiría mi bebé. 
Tenía fotografías en las que yo aparecía con un vestido largo, 
blanco—parecía la manera correcta de comenzar una nueva 
vida. Así que hice uno en ojalillo, cintas de raso y lazos—el 
único que he hecho en mi vida— y me quedó hermoso. 

Luego fui de compras: pañales, biberones, cascabeles, 
baberos, frazadas, un cochecito, el asiento para el auto ... Se 
necesitan muchísimas cosas para criar a un bebé de la 
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manera como nos hemos acostumbrado a hacerlo hoy en día. 
Puse todas estas cosas suaves y delicadas en la habitación 

decorada en amarillo claro, que pronto sería la del bebé, y 
jugaba con ellas mientras aguardábamos su llegada. 

No tuvimos que esperar demasiado. Nació en la fecha 
prevista, con el rostro enrojecido por haber luchado durante 
21 horas por llegar al mundo, pero su cabeza tenía una forma 
perfecta, completamente calva y, desde luego, linda. 

Ocho libras, media onza, 49 centímetros, 12:53 P.M., 5 de 
enero de 1980. ¿Por qué conservamos estos datos con tanto 
cuidado? Porque cada detalle acerca de los bebés es 
fascinante e importante, por eso. 

Cuando la pusieron en mis brazos, miré su rostro. Abrió 
los ojos, me miró y sonrió. Ya lo sé, dicen que los bebés no 
sonríen, pero yo la vi sonreír, y le dije "¡Hola!" 

Durante los meses de espera, mi esposo y yo habíamos 
hecho largas listas de nombres. Después de comparar, argüir 
y eliminar, decidimos que se llamaría Katherine, si era una 
niña, y Benjamín, si era un niño. Cualquiera de los dos 
llevaría el nombre de mi padre, Lindsay, y naturalmente, el 
apellido de la familia, Farris. 

Cuando llamé a mis padres para anunciarles que la niña 
había nacido y que se llamaría Katherine Lindsay Farris, mi 
padre me pidió que se lo repitiera. Uno de los primeros 
placeres como madre fue escuchar que mi padre, un hombre 
culto y elocuente, de pronto no sabía qué decir. 

Cuando llegó el momento de llevarla a casa, la vestimos 
con el fino faldón que había sido de mi padre, una pequeña 
gorrita y un par de botitas de croché, que le quedaron 
enormes. 

Los primeros amigos con quienes hablamos nos pre-
guntaron a quién se parecía, y yo exclamé de inmediato: 

www.FreeLibros.org



"¡Se parece a nosotros!" Antes de aquel momento, nunca 
había pensado en ello. Pero diez meses después, alguien más 
también lo pensó así: el juez que aprobó la adopción. 

 
 
Judy Farris 
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¿Mamá...? 
 

No me convertí en madre de la manera convencional. 
Hubiera podido optar por quedar embarazada; en cambio, 
mi esposo y yo decidimos comenzar nuestra familia me-
diante la adopción—la adopción de niños con necesidades 
especiales que anhelaban un hogar y una familia. 

Sabíamos que enfrentaríamos caras de asombro y pre-
guntas desagradables, pero sentíamos que éste era el camino 
correcto para nosotros. Es posible que algún día dé a luz a un 
bebé, y sé que será una experiencia increíble y conmovedora 
. . .  así como la noche que me convertí en madre por primera 
vez. 

Pensábamos adoptar dos hermanos: Jesse, de cinco años, y 
Mario, de cuatro. Una mirada a las fotografías de los niños 
cuando los encontraron, extremedamente delgados y 
enfermizos, disipó todas las dudas que hubiéramos podido 
tener. Los habíamos aceptado de todo corazón antes de 
conocerlos siquiera. Pero, ¿nos aceptarían ellos a nosotros? 

En lugar de compartir su primer baño, o alimentar a mi 
hijo por primera vez, me encontraba sentada en el suelo de la 
casa de un extraño, tratando sin éxito de unir dos 
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piezas de plástico para armar un submarino con uno de mis 
nuevos hijos. 

No podía dejar de mirar los rostros de mis niños. La mano 
de Mario volaba sobre el barco que estaba construyendo, 
aunque de vez en cuando se detenía para mirarme y 
asegurarse de que aún estaba allí. Era bellísimo—al cerrar sus 
enormes ojos castaños, sus largas pestañas le llegaban hasta 
las mejillas, en tanto que sus enormes ojos pardos 
permanecían inmersos en el proyecto que tenía a su lado. No 
podía creer que tuviera cuatro años; era tan pequeño que 
parecía más bien un niño de dos años, y me estremecía al 
recordar las primeras fotografías que había visto. Ahora lucía 
casi robusto—sus piernas rollizas corrían por todas partes, 
trayendo los juguetes que deseaba mostrarnos. Estaba tan 
alegre y confiado. 

Jesse, por su parte, parecía mucho mayor. Aun cuando 
cumpliría seis años en pocos meses, se portaba más bien 
como un niño de ocho o nueve años—muy serio y 
extremadamente preocupado por el bienestar y el com-
portamiento de su hermano. Observamos cómo corrigió a 
Mario varias veces y cómo lo protegía, asegurándose de que 
estos extraños—sus nuevos padres—no le hicieran daño a 
aquel hermanito por quien había luchado durante toda su 
corta vida, y a quien había protegido y criado. 

¿Nos permitiría algún día asumir las tareas de padres, 
para que él también pudiera ser un niño—no de nuevo, sino 
por primera vez? Yo esperaba que hubiera todavía una 
oportunidad de lograr que Jesse confiara en un adulto. ¿Me 
había hecho cargo de más de lo que podía manejar? 

Escuché una vocecita a mi lado que me dijo: "Mamá, 
¿puedes alcanzarme esa pieza?" 

Luego, escuché la voz de nuevo, esta vez en un tono más 
bajo: "Mamá, ¿puedes alcanzarme esa pieza, por favor?" 
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Me volví a mirar a Jesse para decirle que su madre susti-
tuía había salido un momento, pero me detuve en medio de 
la frase porque vi que me estaba mirando a mí. 

¿Mamá...?, pensé. 
"¿Te . . .  te refieres a mí, Jesse?", pregunté en voz baja. 
Asintió solemnemente y señaló por encima de mi hombro. 

"Necesito esa pieza que está sobre la mesa," dijo fijando 
sus ojos oscuros en los míos. 

Me volví, tomé la pequeña pieza azul de la mesa y se la 
entregué. Sonrió. 

"Gracias", dijo cortésmente, y la unió con las otras. 
"¿Me permitirías que te dé un abrazo?" Temía pregun-

társelo, porque era como si estuviera hablándole a un 
hombre de treinta años. Yo deseaba tanto que tuviera cinco 
años ... era hora de que tuviera cinco años. 

Vaciló, y entonces me miró. Yo podía ver que estaba 
pensando seriamente. ¿Podía confiar en mí? 

Luego asintió. "Sí", dijo, y puso el submarino en el suelo. 
Tendí mis manos, y se acercó y se sentó en mi regazo. Lo 

estreché entre mis brazos, y sentí que me ponía los brazos 
alrededor del cuello y también me abrazaba. 

En aquel momento, supe que me estaba otorgando el don 
de ser madre. Y quizá, sólo quizá, yo podría darle el don de 
ser un niño. 

Barbara L. Warner 
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No quiero otro bebé 
 

"No quiero otro bebé". 
Esta fue la respuesta de mi hijo mayor, Brian, cuando le 

dije que su padre y yo esperábamos nuestro tercer hijo. 
Habíamos sobrevivido a la primera serie de celos entre 
hermanos cuando nació el segundo, Damián. Pero ahora 
Brian, de tres años, se oponía tenazmente a la llegada de este 
nuevo bebé y nada lo convencería de lo contrario, ni la 
lógica, ni la razón, ni la persuasión. 

Perpleja, le pregunté por qué no quería otro bebé. 
Con los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas, me miró 

fijamente y respondió: "Porque quiero que conservemos a 
Damián". 

 

Rosemary Laurey 
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Fuera de nuestro control 
 

Cuando llamaron a la puerta aquella tarde, abrí entor-
pecida. Era el momento más inoportuno para hacer una 
reparación. Yo tenía casi cinco meses de embarazo, y nunca 
había estado tan sensible, esperando a que sonara el teléfono. 
En realidad, había sido el peor momento para que se 
malograra el sistema de alarma, punto. No sólo estábamos 
sobrecargados de emociones, sino que no necesitábamos otra 
cuenta por pagar. 

Nuestras finanzas andaban mal. Yo sentía náuseas en las 
mañanas desde que quedé embarazada y me puse tan mal 
que tuve que dejar mi trabajo—una pérdida de ingresos con 
la que no contábamos todavía. Aun cuando era difícil, 
estábamos muy entusiasmados para quejarnos. Habíamos 
intentado concebir un bebé durante año y medio, e incluso 
habíamos concluido la primera fase de las pruebas de 
fertilidad, sin llegar a ningún resultado definitivo. Al mes 
siguiente, no obstante, recibimos la llamada con la que 
habíamos soñado. ¡Estaba embarazada! 

El primer trimestre había sido normal, excepto por las 
náuseas en la mañana, que yo sabía eran transitorias. 
Aguardaba con ilusión cada visita al médico, deleitándome 
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en el hecho de que cada vez aprendíamos más y más acerca 
de nuestro hijo. Así que cuando el médico me preguntó si 
deseaba hacerme un examen de sangre optativo para 
determinar si el feto tenía entre otras cosas, espina bífida, no 
vacilé en decir que sí. 

Cuando llegaron los resultados, el médico llamó de 
inmediato. Con un tono grave pero preocupado, dijo que los 
resultados eran extremadamente bajos. En lugar de sugerir 
que había espina bífida, la prueba sugería que se trataba del 
síndrome de Down. 

El médico programó una amniocentesis. Aun cuando mi 
esposo, Rob, y yo estábamos nerviosos, aquel día fue 
emocionante. El técnico usó también un ultrasonido, así que 
vimos al bebé moverse por primera vez. De repente, todo 
cobró realidad para mí. Realmente seríamos padres, ¡y 
aquella personita era un niño! No podía tener algo tan 
terrible, ¿verdad? 

Nos informaron que los resultados no los entregarían 
dentro de dos semanas, y que toda esa espera coincidiría con 
el tiempo límite dentro del cual era seguro terminar el 
embarazo. Pero, a pesar del diagnóstico, nosotros ni siquiera 
consideramos esa opción. 

Comenzamos la espera. Nunca me han parecido tan 
interminables dos semanas. Traté de ocuparme en otras 
cosas, de pensar en algo diferente, pero aquellas palabras "los 
resultados son extremadamente bajos" me volvían una y otra 
vez a la mente. No me ayudaba el que el sistema de alarma 
de la casa se disparaba sin ninguna razón cuando menos lo 
esperábamos. Rob, desde luego, salía a trabajar todos los 
días, y yo me sentía sola e impotente. 

Finalmente llegó el día en que nos comunicarían los 
resultados. Nunca olvidaré cuan nerviosa estaba; había 
permanecido sola en casa toda la mañana, aguardando a que 
sonara el teléfono. Todo estaba en silencio. Al mediodía no 
resistí más. Llamé al consultorio, pero la enfermera me 
informó que no habían llegado aún los resultados. 

La mañana se convirtió en tarde. Cuando llamaron a la 
puerta, casi grito. Como un robot, le abrí la puerta al técnico, 
le mostré el sistema de alarma y me retiré rápidamente. 
Abrumada, mis únicos pensamientos eran una combinación 
de "¡Esto nos costará una fortuna!" y "¿Puede haber algo más 
inoportuno?" La fe que me habían enseñado en "Dios siempre 
actúa oportunamente" comenzaba a quebrantarse. 

Casi dos horas más tarde, llamó la enfermera. Recuerdo 
que sus palabras comenzaban casi como una mala broma: 
"Hay buenas noticias y malas noticias". 
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La buena noticia era que nuestro hijo no sufría de sín-
drome de Down. La mala era que tenía dos cromosomas que 
estaban unidos. Explicó que si Rob o yo teníamos las mismas 
condiciones, nuestro hijo estaría bien. Lo contrario 
significaría que faltaba algo en la constitución de los genes 
del bebé. 

Tratando de no gritar, pregunté: "¿Que falta algo, como 
qué? ¿Qué significa eso?" 

"Lo siento, señora Horning, no podemos saber qué está 
mal hasta cuando nazca su hijo. Lo mejor es que usted y su 
esposo vengan de inmediato para hacerse un examen de 
sangre". 

"¿De inmediato? ¿Podemos averiguarlo hoy mismo?", 
exclamé. 
"Hoy podemos hacer los exámenes. Tendremos los 
resultados dentro de cinco días". ¿Cinco días?, pensé. 

Fue en aquel momento cuando perdí el control. Me puse 
histérica. No recuerdo haber gritado ni llorado así en mis 
treinta y cuatro años de vida. Sentí como si alguien me 
hubiera dado un puñetazo en el estómago y hubiera 
recuperado el aliento justo el tiempo suficiente para que me 
golpearan de nuevo. 

Recuerdo que llamé a Rob a su trabajo, todavía histérica, y 
me dijo: 

"Colleen, cariño, escúchame. Quiero que vayas a casa de 
los vecinos, ¿está bien? Saldré en cuanto pueda, pero no 
quiero que permanezcas allí sola". 

Sin embargo, sus palabras y su frenética insistencia en que 
buscara ayuda no podían mitigar el pánico que me había 
invadido. Colgué. 

Mientras permanecía al lado del teléfono tratando de 
recobrar el aliento, advertí que el técnico que había venido a 
reparar la alarma estaba trabajando todavía en la sala. No 
podía creer que él había escuchado todo esto. Profundamente 
entristecida, sentí que debía disculparme. Me dirigí hacia 
allá, llorando todavía. 

Se encontraba en el umbral, como si me estuviera 
esperando. Antes de que yo pudiera decir una palabra, me 
llevó hasta una silla. "Siéntese ... siéntese y respire pro-
fundamente", me ordenó. 

Las órdenes específicas y su tono amable me tomaron por 
sorpresa. Cuando me senté y respiré, sentí que me 
tranquilizaba un poco. 

El extraño se sentó frente a mí. En voz baja, me relató cómo 
su esposa había perdido a su primer hijo. El bebé había 
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nacido muerto porque su esposa había desarrollado una 
diabetes durante el embarazo, y ellos no lo sabían. 

Prosiguió diciendo cuan duro había sido para ellos 
aceptarlo, pero finalmente habían tenido que ceder y 
reconocer que era algo que no podían controlar. 

Me miró y dijo: "Comprendo cuánto sufre en este 
momento, pero lo único que puede hacer es tener fe y darse 
cuenta de que lo que le ocurre a su bebé está fuera de su 
control. Cuanto más intente controlarlo todo, al bebé, los 
exámenes, su incapacidad de cambiar las cosas será peor y 
más la destrozará". 

Me tomó la mano y me dijo que su segundo hijo había 
nacido pocos meses antes. Esta vez no hubo ningún pro-
blema. Él y su esposa se sentían dichosos de tener una niña 
sana. 

Me dijo que todavía pensaba en su primer hijo, que había 
sido niño, pero que, por alguna razón, no estaba destinado a 
vivir. Me pidió que mantuviera la fe en mi bebé, que él creía 
que todo se solucionaría favorablemente. 

Luego, tan serenamente como me había narrado lo que le 
había ocurrido, se levantó y se dirigió a la puerta. Se volvió y 
me dijo que ya había terminado su trabajo, que la alarma 
funcionaba bien. 

Ese hombre me había ayudado como nadie habría podido 
hacerlo. ¿Qué podía decirle? Lo único que se me ocurrió fue 
un apacible, "gracias". 

Entonces recordé que no le había pagado. 
Sonrió y dijo que no le debía nada. Lo único que me pedía 

era que mantuviera la fe. 
Después de todo, fue lo más oportuno del mundo. 

 

Colleen Derrick Horning 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nota del editor: El hijo de Rob y Colleen nació cuatro meses más tarde. Pesó nueve libras, dos 
y media onzas, completamente sano. 
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Un tesoro invaluable 
 

Había esperado casi cinco años este momento. Cinco años 
soportando los brazos vacíos de los que no tienen hijos, las 
fiestas de bebé para otras personas, las preguntas bien 
intencionadas de mis amigos que querían saber si ya estaba 
embarazada. 

Anhelaba tener mi propio hijo, y finalmente había suce-
dido. Nuestro bebé debía nacer en cualquier momento. Mi 
esposo y yo esperábamos impacientes y felices; nos habían 
dicho que era un niño. ¡Qué emoción! Al fin íbamos a tener 
nuestro propio hijo. 

Años atrás, antes de que conociéramos el largo y duro 
camino que nos esperaba en busca de un hijo, yo había 
elegido un nombre para niño. Por alguna razón, nunca nos 
habíamos puesto de acuerdo en un nombre de niña, pero el 
del niño llegó con rapidez, sin vacilaciones ni reticencias. 
Nuestro hijo se llamaría Nathan Andrew, que en hebreo 
significaba "Don de Dios". Yo no conocía el significado del 
nombre cuando comencé a pronunciarlo para escuchar como 
sonaba. Sólo me agrada el timbre fino y masculino que 
producía en mis oídos. Elegí el nombre de mi hijo mucho 
antes de concebirlo, cuando era todavía un 
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deseo en el fondo de mi corazón. Cuando descubrí su 
significado, me sentí mucho más complacida. Era el nombre 
más adecuado para un don tan precioso de Dios. 

Ahora esperábamos la llegada de Nathan Andrew. Los 
dolorosos meses y años que habíamos padecido pronto se 
convertirían en un vago recuerdo. 

Un auto se estacionó frente a la casa. Nos dirigimos a la 
ventana, observando con avidez a una mujer que bajó de él 
con una cuna cubierta con una colcha. Mientras caminaba 
hacia la casa, contuve la respiración, sin que mis ojos 
pudieran apartarse de la cuna. Pronto sostendría a mi bebé 
en mis brazos. Sí, Dios había decidido atender a nuestras 
súplicas a través de la adopción. 

De repente; todo pareció paralizarse a mi alrededor, en 
tanto que miles de preguntas se agolparon en mi mente. 
¿Qué había sido de la mujer que lo dio a luz? ¿Qué del 
hombre que lo había engendrado? ¿Qué estarían haciendo 
hoy? 

Un sólo acto de pasión había desencadenado una serie de 
acontecimientos que culminó con la venida de esta inocente 
criatura. Imaginaba cuan violentas habrían sido las 
discusiones en los hogares de aquellos adolescentes durante 
los meses que siguieron a tal encuentro. 

Ella pudo haberse hecho un aborto. Sin duda hubiese sido 
más fácil que soportar la humillación de convertirse en una 
madre soltera de sólo dieciséis años de edad. Hubiese sido 
más fácil que ver su piel tersa y lozana expandirse hasta 
formar un enorme bulto, desgarrándole los tejidos y dejando 
cicatrices en su vientre que el tiempo jamás podría borrar. 
Hubiese sido más fácil que sufrir los dolores del parto 
cuando ella misma todavía era casi una niña. Hubiese sido 
ciertamente más fácil que llevar a un bebé en su vientre 
durante nueve meses, sintiendo todos sus movimientos, 
contorsiones, los latidos de su corazón, del cual tendría que 
separarse en el momento en que llegara al mundo. 

Pensaba en aquella muchacha, diez años menor que yo. En 
algún lugar de esta misma ciudad, estaría recuperándose tras 
haber dado a luz a un bebé que ya no era suyo. Su cuerpo 
debe estar colmado de adrenalina, a menudo haciendo que 
las lágrimas sean su única compañía—de un momento a otro, 
se había quedado sola y vacía. 

Tras nueve meses de embarazo, aquella joven dio a luz a 
un varoncito. Después de cinco largos años de espera, 
recibimos a ese pequeño, dispuestos a ofrecerle la vida que se 
merecía. Nos convertiríamos en los padres que lo iban a 
amar, y que se preocuparían por su bienestar físico, 
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espiritual y afectivo, responsabilidades que una muchacha 
joven no sería capaz de asumir. 

Con lágrimas en los ojos, agradecí en silencio a la extraña 
cuyo hijo sería mi hijo. Ella lo había llevado y alimentado en 
su vientre, había soportado el dolor del parto y llevaría sus 
cicatrices hasta el fin de sus días. Y luego, me lo había dado a 
mí. 

Ahora yo era su madre, por el resto de su vida. Aparté el 
cobertor de la cuna y contemplé el rostro de mi hijo. Unos 
grandes ojos grises, enmarcados por unas largas pestañas 
negras, me devolvieron la mirada. Toqué sus dedos 
diminutos, perfectamente formados. ¡Era una belleza! 

Con sentidas palabras de gratitud, agradecí no sólo a Dios 
por atender a nuestros ruegos y enviarnos un hijo, sino a una 
mujer a quien nunca conocería. Una mujer cuyo regalo era 
un tesoro invaluable. Gracias. 

Sandra Julián 
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La elegida 
 

No eres sangre de mi sangre 
Ni carne de mi carne. 
Pero, aún así, milagrosamente mío. 
Nunca olvides ni por un segundo 
Que no creciste debajo de mi corazón 
Sino dentro de él. 

Anónimo 
 

Era mi historia predilecta. "Habíamos cuidado de los 
niños durante años, pero después de un tiempo debían 
regresar con sus padres. Ahora deseábamos tener nuestro 
propio hijo, uno que permaneciera con nosotros para 
siempre". 

Por lo general me refugiaba en el regazo de mi madre 
cuando comenzaba el relato, pero a medida que crecía 
prefería sentarme frente a ella para poder contemplar su 
rostro. Había visto algunos de esos niños en el álbum de 
fotografías: negros, morenos y blancos, mirando distraídos, 
posando, reclinados contra el perro. En las páginas más 
recientes, riendo ante la cámara, había un bebé rollizo y feliz; 
era yo. 
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Ella proseguía: "Era noviembre de 1947 y hacía un frío 
terrible—de hecho, fue el invierno más frío de los últimos 
tiempos. El tren había entrado ya a la estación cuando 
llegamos, lanzando grandes nubes de vapor. No habíamos 
viajado desde hacía muchos años, debido a la guerra, así que 
cuando subimos al tren la emoción nos embargaba. Ni 
siquiera nos importaba mucho el frío; ¡todo lucía tan bello! 
Parecía como si todo el campo estuviera congelado. Todo era 
blanco". 

Mi madre siempre se detenía en ese punto y sonreía. Yo 
imaginaba un país de hadas, con los árboles envueltos en 
nieve, estalactitas colgando de los tejados, brillantes cons-
telaciones de copos de nieve en las ventanas del tren. 

Y continuaba su relato: 
"Finalmente, llegamos a nuestro destino y tomamos un 

ómnibus hacia una casa vieja. La matrona nos esperaba y nos 
ofreció una taza de té para que nos calentáramos. Luego nos 
enseñó todo. ¡Había habitaciones llenas de bebés! Niños y 
niñas, algunos rubios, otros morenos. Los había de ojos 
azules y de ojos castaños, como tú. Miramos durante largo 
rato—había tantos y muchos eran muy bellos. Tu padre y yo 
no sabíamos cómo elegir." 

Si estuviera sentada en su regazo, me abrazaría con todas 
sus fuerzas y se inclinaría para besarme la frente. Si estuviera 
sentada frente a ella, fijaría la mirada hacia el infinito y sus 
ojos brillarían al recordar aquellos momentos. Esperaba 
impaciente la continuación del relato, acomodándome para 
escuchar lo que venía. 

"De repente, llegamos a otra habitación y allí, en la 
segunda cuna, te vimos. Nos estabas mirando, como si nos 
hubieras estado esperando toda la vida, y supimos 
inmediatamente que eras la que queríamos, que nosotros 
también habíamos estado esperándote. Pensamos que eras la 
niña más bella de toda esa casa, con tu bella piel morena y 
grueso cabello negro. Nos dijeron que te 
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llamabas Susan y tenías cuatro meses." 
"La matrona nos preguntó si ésa era la niña que 

queríamos. Le respondimos con un rotundo sí. Te 
envolvimos en un cobertor y regresamos a la estación. En el 
tren, nos abordaban a cada momento. 'Oh, qué hermoso 
bebé. ¿Es suyo?', preguntaban. Y respondíamos: 'Sí, 
acabamos de elegirla'". 

"Eligieron a la mejor por su mirada"—comentaba la gente, 
a lo que con orgullo añadíamos: "Ah, ciertamente fue así". 

Al escucharla, me sentía muy especial, tanto como los 
hijos de padres biológicos. Durante años, cuando viajábamos 
en tren, pensaba que las parejas que veíamos susurrando 
juntas en el compartimiento se dirigían a alguna parte a 
buscar a su propio bebé. 

Te elegimos deben ser las palabras más dulces en cualquier 
idioma. 

 
 
Sue West 
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6 
 

MOMENTOS 
ESPECIALES 
 
 
 

Estampa en la memoria de tus hijos un bonito 
recuerdo. 

Pasa tiempo con ellos para mostrarles tu cariño; 
Juguetes y chucherías no pueden reemplazar Los 
preciosos momentos que compartimos. 

Elaine Hardt 
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Baila conmigo 
 

Cuando somos jóvenes y soñamos con el amor y la rea-
lización personal, pensamos tal vez en las noches parisienses 
iluminadas por la luna o en caminatas por la playa al 
atardecer. 

Nadie nos dice que los más grandes momentos en la vida 
son transitorios, no son planeados y casi siempre nos toman 
por sorpresa. 

Hace poco, le estaba leyendo un cuento a mi hija de siete 
años, Annie, cuando advertí su mirada fija. Me contemplaba 
con una expresión lejana, como en un trance. Al parecer, 
terminar El cuento de Samuel Bigotes no era tan importante 
como habíamos creído. 

Le pregunté en qué pensaba. 
"Mamá—susurró—, no puedo dejar de mirar tu cara tan 

bella". 
Casi me derrito. 
Annie no podía siquiera imaginar cuánto me ayudarían 

sus palabras sinceras y amorosas en los momentos difíciles 
durante los años venideros. 

Poco tiempo después, llevé a mi hijo de cuatro años a una 
elegante tienda, donde las notas melodiosas de una 
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canción de amor clásica nos atrajeron hacia el lugar donde 
un músico en smoking tocaba un piano de cola. Sam y yo nos 
sentamos en una banca de mármol cerca de él, quien parecía 
tan anonadado como yo con la armoniosa pieza que estaba 
interpretando. 

No advertí que el pequeño Sam se encontraba de pie a mi 
lado hasta que se volvió, tomó mi rostro entre sus pequeñas 
manos y me dijo: "Baila conmigo". 

Si sólo aquellas mujeres que se pasean bajo la luna de 
París supieran cuánta alegría produce una invitación hecha 
por un niño de mejillas sonrosadas y franca sonrisa. Aun 
cuando los transeúntes que nos rodeaban nos miraban 
asombrados y nos señalaban mientras nos deslizábamos y 
girábamos, por todo el atrio no hubiera cambiado ese 
momento ni por todo el oro del mundo. 

Jean Harper 
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El pronóstico 
 

Una joven madre a quien le habían diagnosticado una 
forma de cáncer tratable regresó a casa del hospital, sin-
tiéndose incómoda por su apariencia física y la pérdida del 
cabello ocasionada por las radiaciones. Cuando se instaló en 
una de las sillas de la cocina, su hijo apareció silenciosamente 
en el umbral, estudiándola con curiosidad. 

Cuando su madre comenzó el discurso que había 
preparado para ayudarle a comprender lo que veía, el niño 
vino corriendo, se acomodó en su regazo, puso su cabeza 
contra su pecho y se aferró a ella. Su madre decía en ese 
momento: "Y dentro de un tiempo, ojalá pronto, luciré como 
antes y entonces estaré mejor". 

El niño se enderezó pensativo. Con la franqueza de sus 
seis años, respondió sencillamente: "Diferente cabello, el 
mismo corazón". 

Su madre ya no tuvo que esperar un tiempo para sentirse 
mejor. Ya estaba mejor. 

Rochelle M. Pennington 

La cena familiar 
 

Contemplé a mis gemelos adolescentes y quise llorar. Él 
llevaba pantalones anchos, el cabello color naranja y aretes. 
Ella llevaba un aro en la nariz, un tatuaje artificial y uñas de 
tres pulgadas. Era la Pascua y nos dirigíamos a cenar ... 
adonde unos familiares . . .  a celebrar. 
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¿Qué diría la familia? Podía imaginar las murmuraciones 
de sus tías y tíos, las miradas de desaprobación, los 
chasquidos y las sacudidas de cabeza. Habría podido 
comenzar una discusión allí mismo, en la puerta, antes de 
salir. Hubiera podido amenazar, burlarme y reñir. Pero ¿y 
eso qué? Sabía que no deseaba una pelea ni decir palabras 
duras aquel día. 

Hubiera sido más sencillo si sólo tuvieran nueve años. 
"¡Regresen a su habitación y vístanse decentemente!", les 
habría dicho. Pero tenían dieciséis años y lo que llevaban 
puesto—para ellos—era decente. 

Y entonces partimos. Estaba preparada para las miradas, 
pero no las hubo. Estaba preparada para las murmuraciones, 
y tampoco las hubo. Mis hijos se sentaron (aun cuando 
lucían un poco extraños) en la mesa con otras veinte 
personas. Se sentaron al lado de los rostros 
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impecables de sus primos. Participaron en la celebración y 
entonaron los cánticos de la fiesta. Mi hijo ayudó a leer a los 
pequeños. Mi hija ayudó a levantar los platos. Rieron y 
bromearon y ayudaron a servir el café a los mayores. 

Mientras contemplaba sus bellos rostros, comprendí que 
no me importaba lo que pensaran los demás, porque yo 
pensaba que eran maravillosos, transmitían nuestra tradición 
con entusiasmo y con amor, y lo hacían espon-
táneamente—con el corazón. 

Sentada a la mesa, los estudiaba. Sabía que los pantalones 
anchos, el color del cabello y los tatuajes artificiales eran sólo 
una manifestación de quienes eran ellos por el momento. 
Esto cambiaría con el tiempo. Pero su participación en las 
tradiciones de nuestras fiestas y la intimidad de nuestra 
familia estaría con ellos para siempre. A medida que crecían, 
yo sabía que esto nunca cambiaría. 

Pronto acabaría la celebración de la Pascua. La música 
estridente, los amigos y el caos luego volverían a ser parte de 
nuestras vidas. No quería que una noche tan especial 
terminara, pues son momentos inolvidables que a nosotras, 
las madres, nos arrebatan el alma. Creo que no importa la 
edad que tengan nuestros hijos, algunas veces basta una 
ligera sonrisa o una simple mirada para engendrar en 
nosotros aquel sentimiento de amor absoluto. 

Observaba a mis hijos y sentía su paz y felicidad. En aquel 
momento, quise saltar y abrazarlos. Quería decirles que 
pensaba que eran unos chicos maravillosos. Pero no lo hice. 
En aquel momento, quería acercarme y pellizcar sus mejillas 
como lo hacía cuando tenían nueve años, y decirles que eran 
hermosos. Pero no lo hice. Permanecí en mi lugar, canté y 
cené y hablé con los demás. 

Más tarde, camino a casa, se lo diría. En privado, les diría 
cuánto significó para mí su presencia en la cena. Les diría 
cuan maravillosos eran y cuan orgullosa me sentía 
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de ser su madre. Más tarde, cuando estuviéramos a solas, les 
diría cuánto los amo. Y lo hice. 

Shari Cohén 
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Mi hija, mi maestra 
 

Los niños inventan el mundo de nuevo para 
nosotros. 

Susan Sarandon 

 
 
Los niños nos enseñan algo todos los días. Como madre, 

he aprendido que es algo natural. Sin embargo, a veces me 
sorprende el alcance de lo que me enseña mi hija. 

Cuando Marissa tenía seis meses, parecía que siempre 
mirara hacia arriba. Cuando miré hacia arriba con ella, 
aprendí la magia de las hojas danzando en los árboles y el 
tremendo tamaño de la cola de un jet. A los ocho meses 
siempre miraba hacia abajo. Aprendí que cada piedra es 
diferente, que las ranuras de la acera forman intrincados 
dibujos y que las briznas de hierba vienen en una variedad 
de verdes. 

Cuando llegó a los once meses comenzó a decir "¡Oh!" 
cada vez que descubría algo nuevo y maravilloso para ella, 
como el surtido de juguetes que encontró en el consultorio 
del pediatra o vio cómo se reunían las nubes antes de una 
tormenta. Susurraba esta palabra cuando 
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algo realmente la impresionaba, como sentir la brisa fresca 
en el rostro o una bandada de gansos graznando en el cielo. 
Luego estaba el "¡Oh!" máximo, cuando sin decir palabra 
mostraba su asombro ante acontecimientos realmente 
maravillosos. Estos incluían el atardecer sobre el lago en un 
día magnífico en las afueras de la ciudad y los fuegos 
artificiales de la Navidad. 

Me ha enseñado muchas maneras de decir "Te amo". Lo 
expresó bien una mañana cuando tenía catorce meses. Nos 
dimos un abrazo, puso su cabeza en mi hombro y, con un 
suspiro de felicidad, dijo "¡Feliz!" Otro día (tres haber 
cumplido su regundo año), me señaló a una bella modelo en 
la portada de una revista y dijo, "¿Eres tú, mamá? Más 
recientemente, a los tres años de edad, entró en la cocina 
cuando limpiaba después de la cena y dijo "¿Puedo 
ayudarte?" Poco después, puso su mano en mi brazo y dijo: 
"Mamá, si fueras una niña, seríamos amigas". 

En momentos como esos, lo único que puedo hacer es 
maravillarme. 

Janet S. Meyer 

www.FreeLibros.org



El ramo de claveles 
 

El señor Kobb envolvió la docena de claveles en un 
plástico, con algunas ramas verdes y pequeñas flores 
blancas. Incluso tuvo la gentileza de poner un lazo en el 
regalo que le llevaba a mi madre. 

"¿Cómo vas a llevarlas a casa, Ernie?", me preguntó. 
"Las llevo conmigo". 
"¿Y vas a ir en tu bicicleta con este tiempo?" 
Ambos miramos por la ventana de la tienda para ver cómo 

se inclinaban los árboles sobre la acera. Había un viento 
desagradable. Asentí con la cabeza. 

"¿Quieres que empaque el ramo en una bolsa más fuerte?" 
Tomó las flores y las enrolló en varias capas de papel marrón 
grueso. Al entregarme el ramo, me deseó buena suerte. 

"Gracias", le dije. Coloqué el ramo en la parte delantera de 
mi chaqueta y la abroché tanto como pude. Los pétalos me 
hacían cosquillas en el cuello y la barbilla, pero no creo que 
pudieran durar mucho si trataba de llevarlas en la mano con 
la que sostenía el manubrio. No sé mucho acerca de flores, 
pero sé que mamá merece más que un ramo de tallos rotos. 
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Aquel día el viento era muy fuerte; conducir contra él no 
era fácil. A pesar de pedalear con fuerza, sujetar bien el 
manubrio, resollar constantemente y soportar el viento en mi 
cara, cada vez que levantaba la mirada, me encontraba al 
frente de la misma tienda, en la misma calle, o al menos eso 
me parecía. 

Se me taparon las narices, pero no tenía pañuelo para 
limpiarme. Mis labios no tardaron en agrietarse y me dolían 
mucho los oídos, era como si alguien me estuviera 
enterrando agujas en el tímpano. Mis ojos estaban tan secos 
que no podía parpadear, y todos los músculos de mi cuerpo 
se resintieron. 

A medida que caía la tarde la autopista se llenaba de autos. 
El viento me sacó de mi pista y me arrojó a la calle con tal 
fuerza que temí que me atrepellaran. Un camionero desvió e 
hizo sonar su bocina para evitarme. Un hombre que conducía 
un Cadillac gritó por la ventana que me fuera y no estorbara. 

Ya estaba oscuro cuando finalmente me aproximé al barrio 
donde vivimos. Mis padres debían estar terriblemente 
preocupados para entonces. Buscaba con la mirada el 
automóvil de mi padre o la camioneta de mi madre. "Deben 
estar buscándome. En cualquier momento pasarán a mi lado 
y me conducirán en su auto, con la bicicleta y las flores, para 
llevarme a casa cómodo y caliente", pensaba. Cuanto más 
tiempo pasaba sin ver las luces de ninguno de los dos autos, 
más enojado me sentía. Sólo estaba haciendo ese estúpido 
viaje en bicicleta por mi madre. Lo menos que podía hacer 
era salvarme la vida. 

A cuatro cuadras de mi casa, agotado, me detuve y saqué 
las flores de mi chaqueta. Pensaba tirarlas al viento. Mamá 
ya no las merecía. 

Lo que me detuvo fue contemplar los claveles blancos. 
Estaban tan frescos como cuando los había comprado, y las 
ramas con flores blancas estaban un poco ajadas pero 
completas; el ramo lucía aún muy bello. Tanto trabajo para 
traerlo hasta aquí... sería una tontería perderlo ahora. 

Puse los tallos envueltos en mi boca y conduje la bicicleta 
muy lentamente, para que el viento no estropeara las flores. 
Pronto empecé a bajar la pendiente que lleva a mi casa. 
Mantuve los pies quietos en los pedales, y con las manos me 
así al freno del manubrio. Con el viento a la espalda, las casas 
de los vecinos se veían como una enorme mancha cuando 
pasé a su lado como una bala. Traté de frenar y desviar hacia 
la entrada de mi casa. 

La bicicleta resbaló y cayó. Aterricé al menos tres pies más 
lejos luego de deslizarme por toda la entrada, cuando con mi 
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cabeza toqué el borde del jardín. Las flores se esparcieron por 
el césped. Los pétalos se rompieron y volaron como confeti. 

Sin preocuparme por las raspaduras, corrí por el jardín 
para recoger lo que pudiera del ramo de mamá. Cuando 
logré reunir los seis tallos, poco quedaba de las partes 
bonitas. Con torpeza, até de nuevo el lazo. 

Mamá acudió corriendo a la puerta, alarmada por el 
estruendo del golpe. Oculté las flores detrás de mí. 

"¿Estás bien?", preguntó, mirando mi rostro con atención 
para ver si mis heridas eran graves. 

"Estoy bien", respondí, a pesar del nudo que se me 
formaba en la garganta. 

"¿Estás seguro? ¿Por qué escondes tus manos?" 
"Mis manos están muy bien. ¿Ves?" Descubrí el desastre 

que fue alguna vez un ramo de flores. "Te compraré otra 
cosa", murmuré mientras rompía a llorar. 

Mamá tomó las flores, que aún sostenía yo en las manos, y 
las olió durante largo rato. 

"Me fascinan. ¡Gracias!", dijo, con lágrimas en los ojos. 
Entonces recordé por qué se las había comprado. Era más 

que el Día de la Madre; era porque siempre sabía mostrarme 
cuánto me amaba, ante cualquier 
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circunstancia. Las flores estaban muertas, pero en las manos 
de mamá lucían vivas y bellas. 

Ernie Gilbert Relatado a Donna 
Getzinger 
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Nuestra vida puede 
cambiar en un segundo 

 

En lo que respecta a Will, los pantalones de dril azul 
estaban totalmente fuera de onda para usarlos en el colegio. 
El quería ponerse los jeans desteñidos que estaban sin lavar 
en el canasto de la ropa sucia. Esa mañana discutimos 
cuando insistí en que debía usar los pantalones limpios, y 
resentido, salió corriendo a tomar el bus de la escuela, sin 
darnos nuestro habitual abrazo de despedida. Yo me sentía 
un poco molesta de que nos hubiéramos separado enojados, 
no obstante, me enorgullecía la firmeza de carácter que 
demostraba tener mi hijo de sólo diez años de edad. 

Se hacía tarde; ya eran las 7:20 de la mañana y tenía que 
estar en mi oficina temprano para asistir a una reunión. Me 
bañé y me estaba secando cuando escuché que llamaban a la 
puerta. Me puse la ropa deportiva que me acababa de quitar 
y, con el cabello mojado, abrí vacilando la puerta. Sentí que 
algo malo había ocurrido. 

Una niña atemorizada y con los ojos muy abiertos me 
anunció sin aliento que a Will lo había atropellado un 
camión. Era como si una estaca de pronto me hubiera 
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atravesado el corazón. Permanecí allí, petrificada, hasta que 
algo en mi interior me hizo correr hacia el paradero del bus. 
Me encontraba a medio camino cuando lo vi tendido sin vida 
en la calle. El terror de lo que podría encontrar hizo que 
momentáneamente aminorara el paso. Luego escuché que 
Will me llamaba, y su voz hizo que corriera más velozmente 
que nunca. Estaba tendido boca abajo en la calle, la caja de la 
trompeta a su lado, cubierto con una manta—la manera de 
ayudar de un vecino compasivo. 

El aire estaba frío aquel día, y los rayos del sol caían 
intensamente sobre el lugar. Fue aquel sol enceguecedor lo 
que contribuyó al accidente, ocasionado por un muchacho de 
dieciséis años que conducía una camioneta. Tomó sólo un 
segundo, un leve movimiento, y Will fue atropellado por la 
camioneta a una velocidad de 32 kilómetros por hora. Al 
parecer, el impacto lo lanzó por los aires y aterrizó a cierta 
distancia de allí, sobre sus rodillas y la caja de la trompeta. 
En ese instante, di gracias a Dios por los entrenamientos de 
fútbol, donde le habían enseñado a caer sin lastimarse y 
también, por llevar el estuche de la trompeta, lo cual había 
impedido que se golpeara la cabeza. 

Will estaba consciente; me hablaba y hacía pequeñas 
bromas para tranquilizarme. Yo estaba aterrorizada, pero 
sabía que debía mostrarme positiva y fuerte. Me di cuenta de 
que hubiera podido perderlo en un abrir y cerrar de ojos; no 
obstante, por alguna razón desconocida, estaba tendido allí, 
contándome anécdotas. 

Escuché las sirenas del equipo de emergencia de los 
bomberos y las de la ambulancia que venía detrás. El exa-
men inicial no mostró lesiones en la cabeza, la espalda ni los 
brazos. Un bombero estaba cortando con cuidado los 
pantalones para cerciorarse de que no tenía ningún hueso 
roto cuando Will dijo, alegremente, que al parecer nunca 
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podría volver a usar esos jeans. Reí y supe instintivamente, 
mientras subíamos a la ambulancia, que todo estaría bien. 

Will tuvo mucha suerte—yo tuve mucha suerte. Según el 
oficial de policía, era un milagro que Will no se hubiera 
lesionado gravemente o que hubiera muerto. Aquel día 
cuando llegamos a casa, hablamos y lloramos por muchas 
cosas: acordamos ser más precavidos, nunca dejar a una 
persona que quieres cuando estás enojado y comprendimos 
la importancia que tiene vivir en el "presente" y valorar la 
vida. 

Mientras Will descansaba, lavé los jeans desteñidos y me 
aferré a ellos sollozando. Me abrumada el hecho de pensar 
que nuestra vida podría cambiar para siempre en menos de 
un segundo. El accidente ocurrió hace siete años, pero cada 
vez que necesito una cuota de realismo en mi vida o algo que 
me haga recordar cuan preciosos son los momentos que 
compartimos, saco y miro aquellos pantalones de mi hijo tan 
exquisitamente recortados. 

Daryl Ott Underhill 
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Encontrarla allí 
 

Cada año, mi cumpleaños seguía el mismo ritual. Mi 
madre venía a verme, aquel día de otoño y cuando abría la 
puerta, la encontraba parada en el umbral sobre un montón 
de hojas secas que el viento arrastraba hasta la grada. 

Por lo general era un día frío, y ella siempre se presentaba 
con un regalo de cumpleaños bajo el brazo, algo pequeño y 
precioso que hacía tiempo necesitaba, algo que no sabía que 
me hacía falta. 

Entonces abría el regalo con gran cuidado, y luego lo 
guardaba junto con mis tesoros más preciados, pues para mí 
los obsequios más frágiles son aquéllos que vienen de la 
mano de una madre. 

Si mamá pudiera visitarme hoy en mi cumpleaños, la 
traería al calor de mi cocina, tomaríamos una taza de té y 
contemplaríamos las hojas chocar con la fuerza del viento 
contra nuestra ventana. 

No tendría prisa en desenvolver mi regalo, porque hoy 
sabría que ya lo había abierto al verla en el umbral de la 
puerta con su dulce y amorosa sonrisa, parada sobre un 
montón de hojas secas ... 

Christina Keenan 
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7 
 

MILAGROS 
 
 
 
 
 
 
 

Los milagros son instantáneos y no pueden 
invocarse; suceden espontáneamente, por lo 
general en los momentos menos probables y 
a quienes menos los esperan . . . 

Katherine A. Porter 
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Un ángel en uniforme 
 

Donde hay un gran amor, siempre hay milagros. 
Willa Cather 

 

Ésta es una historia de familia que me contó mi padre 
acerca de su madre, mi abuela. 

En 1949 mi padre acababa de regresar de la guerra. En 
todas las autopistas estadounidenses se veían soldados en 
uniforme que buscaban transporte para llegar a casa, como 
era costumbre en aquella época. 

Tristemente, la emoción del encuentro con su familia 
pronto se vio ensombrecida. Mi abuela enfermó gravemente 
y tuvo que ser hospitalizada. Eran sus ríñones, y los médicos 
le dijeron a mi padre que necesitaba una transfusión de 
sangre de inmediato; de lo contrario, no pasaría de aquella 
noche. El problema era que su tipo de sangre era AB-, un 
tipo de sangre muy poco común incluso hoy día, pero aún 
más difícil de encontrar porque en esa época no había bancos 
de sangre ni vuelos para enviarla. Se examinó a todos los 
miembros de la familia, pero ninguno tenía el tipo requerido. 
Los médicos no 
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daban ninguna esperanza; mi abuela se moría. 
Bañado en lágrimas, mi padre salió del hospital para ir en 

busca de la familia, para que todos tuvieran la oportunidad 
de despedirse de la abuela. Cuando conducía por la 
autopista, se cruzó con un soldado en uniforme que pedía 
transporte para llegar a casa. Profundamente triste, mi padre 
no sentía en aquel momento el deseo de hacer una buena 
obra. Sin embargo, fue casi como si algo ajeno a él lo 
obligara, se detuvo y aguardó mientras el extraño subía al 
auto. 

Mi padre estaba demasiado perturbado para preguntarle 
su nombre, pero el soldado advirtió de inmediato las 
lágrimas de mi padre y averiguó el motivo. Mi padre le 
contó a aquel completo extraño que su madre estaba 
muriendo en ese momento en el hospital porque había sido 
imposible encontrar su tipo de sangre, AB-, y que, de no 
encontrarlo antes de la noche, seguramente moriría. 

Hubo un gran silencio en el auto. Luego el soldado no 
identificado le extendió la mano a mi padre, con la palma 
hacia arriba. En la palma de su mano estaba la identificación 
que llevaba alrededor del cuello. El tipo de sangre indicado 
en ella era AB-. El soldado le dijo a mi padre que regresaran 
de inmediato al hospital. 

Mi abuela vivió hasta 1996, cuarenta y siete años más, y 
hasta la fecha nadie en la familia conoce el nombre del sol-
dado. Pero mi padre se pregunta a menudo: ¿Fue realmente 
un soldado, o un ángel en uniforme? 

 

Jeannie Ecke Sowell 
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Adoptar un sueño 
 

Antes de que Richard y yo nos casáramos, acordamos que 
el nombre de nuestro primer hijo sería Michael, si era un 
niño, o Michelle, si era niña. Lo habíamos planeado todo. 

Dos años más tarde, Richard recibió su diploma univer-
sitario. Era hora de hacer realidad nuestro sueño de tener 
una familia. 

Durante los dos años siguientes, rezamos para que yo 
quedara embarazada. Mes tras mes me llenaba de desilusión, 
hasta que un día, en la primavera de 1985, estaba tan segura 
de estar embarazada que pedí una cita al médico. 

Con una sonrisa, me dijo que estaba embarazada. 
Hubiera querido bailar. La fecha de nacimiento del bebé 

había sido pronosticada para la primera semana del 
noviembre, alrededor del día 3. 

Los preparativos nos ocuparon las seis semanas si-
guientes. Hicimos todo con excepción de publicar un aviso 
en los diarios. Richard comenzó a preparar la habitación de 
nuestro hijo. 

Mi esposo y yo tratábamos de imaginarnos a quién se 
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iba a parecer nuestro futuro hijo. Ineludiblemente, todos mis 
pensamientos giraban en torno al bebé que estaba creciendeo 
dentro de mí. 

En mi tercera consulta el médico dijo que estaba preo-
cupado porque no habíamos escuchado el latido del corazón 
del bebé. 

Media hora después lloré en su consultorio cuando me 
confirmó que el examen de sangre no mostraba ningún signo 
de que hubiera estado embarazada. 

"Un falso embarazo—dijo—. Su mente lo deseaba tanto, 
que su organismo lo creyó". 

Michael o Michelle no existía. No había un bebé por quien 
llorar y, sin embargo, estábamos en duelo. 

Así comenzaron casi diez años de pruebas de fertilidad y 
de ver como nuestros amigos y hermanos tenían sus hijos. 
Me esforzaba por sonreír cuando hablaban de sus niños. 

Más pruebas de embarazo. Más esperas y rezos. Más 
resultados negativos. Siempre era lo mismo. El sueño moría 
una y otra vez. 

Nos concentramos en nuestro trabajo—Richard en sus 
clases y yo en mi literatura. A pesar de todo, nuestro deseo 
de tener un hijo era muy fuerte, por lo cual en 1992 asistimos 
a un curso de orientación sobre la adopción. 

Con la mirada recorrí aquella sala llena de parejas 
ansiosas. ¿Sería posible que nuestro sueño se convirtiera 
algún día en realidad? No quería volver a ilusionarme en 
vano. 

"Ésta es nuestra oportunidad", susurró Richard a mi oído. 
Y así comenzamos las clases obligatorias para los padres. 
Todos los lunes en la noche, durante diez semanas, 

escuchamos, pusimos en escena pequeñas dramatiza-ciones 
y reflexionamos acerca de las alegrías y dificultades de ser 
padres de estos niños que necesitaban un nuevo hogar. 

Con todo el trabajo vino la alegría de los preparativos. 
¿Cuánto tardaría en llegar nuestro hijo? ¿Vendría con 
problemas emocionales? ¿Cuánto tiempo tardaríamos en 
establecer una buena relación? ¿Se parecería al que habíamos 
imaginado hace tanto tiempo? 

Nuevamente preparamos su habitación. ¿Sería para un 
bebé o para un niño más grande? Había tantos planes por 
hacer y, sin embargo, tan poca información para guiarnos. 
Con amor, ponía frascos de loción y talcos, baberos y libros 
en los cajones de su cómoda. 

Solía sentarme en el suelo de esa habitación y soñar con el 
niño que dormiría y jugaría allí. Compré algunos juguetes y 
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animales de felpa, que aguardaban con paciencia a que unas 
pequeñas manos los sostuvieran. 

Luego, el 3 de noviembre de 1993, timbró el teléfono y 
cambió nuestra vida. 

"Kathy, ¿hay algo que estés esperando para la Navidad?", 
preguntó nuestra trabajadora social. 

Casi podía escuchar su sonrisa. Me aferré al teléfono y le 
respondí que sí. 

"Pues bien, tengo buenas noticias". 
Me habló acerca de una niña de ocho meses, ¡un bebé al 

fin! ¿Despertaría y descubriría que era sólo otro sueño? 
"Su nombre es Theresa Michelle, pero sus padres susti-

tutos la llaman Michelle", dijo. 
Quedé atónita. Ocho años atrás, habíamos soñado con 

nuestra Michelle. Luego recordé. Su nacimiento estaba 
programado para un 3 de noviembre. Si hubiese tenido 
aquel bebé en noviembre de 1985, "alrededor del 3", como el 
doctor había dicho, ahora sería nada menos que una niña de 
8 años de edad. Qué maravilloso había sido Dios con 
nosotros: había escuchado nuestros ruegos. 

Traté de imaginar cómo sería abrazar a esa niña. 
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Dos semanas más tarde, iniciamos los tres primeros días 
de visita como sus futuros padres. La miré a la cara y ella me 
tendió sus brazos. La sujeté contra mi pecho y sentí el aroma 
a talco y a leche de debe, tan dulce como el perfume de una 
rosa. 

Nuestra Michelle finalmente había llegado. 
El 23 de noviembre, ella vino a vivir en nuestra casa y a 

quedarse en nuestros corazones, y cada vez más crece 
nuestro amor por ella. Ahora, una niña de casi cuatro años, 
le fascina que le cuente cómo fue la adopción, la espera y lo 
mucho que anhelamos tenerala. 

No abandonemos nuestros sueños y esperanzas. Vimos 
cómo el nuestro renació, y ahora nos llama Mamá y Papá. 

 
 
Kathryn hay 
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Reunión de madre e hijo 
 

Hasta abril pasado, Kellie Forbes y Shauna Bradley no se 
conocían y nunca habían hablado. Sus esposos trabajaban en 
compañías diferentes y sus hijos asistían a colegios 
diferentes. Ahora, cuando se preparan para celebrar su 
primera Navidad juntas, lo único que lamentan es no 
haberse conocido antes. Durante más de catorce años, estas 
dos mujeres, provenientes de Utah, habían compartido, sin 
saberlo, un vínculo tan fuerte como un vínculo de sangre; sin 
embargo, sólo a través de las circunstancias más improbables 
descubrieron exactamente cuál era. Llámenlo azar o 
destino—o, si prefieren, milagro. 

En 1992, la vida de Kellie era bastante sombría; tres 
miembros de su familia habían muerto. Luego, justo después 
de mudarse a una nueva casa, ella y su esposo habían sido 
despedidos de su trabajo. Tantos problemas la habían dejado 
agobiada y deprimida. 

La compañía para la que había trabajado ofreció unas 
sesiones de orientación con la psicoterapeuta Shauna 
Bradley para las personas que se habían quedado sin 
empleo. Shauna no pudo dejar de advertir el asombroso 
parecido de su paciente con su hijo, Jake, a quien había 
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adoptado cuando era un bebé. Encontraba que los hoyuelos, 
las pecas, el cabello oscuro y los ojos castaños de Kellie eran 
exactamente como los de Jake. Sin embargo, descartó el 
asunto pensando que cualquier parecido no era más que una 
extraña coincidencia del destino. 

Durante la segunda sesión, Shauna le preguntó a Kellie 
acerca de sus planes para el futuro. Kellie le respondió que 
quería escribir un libro sobre su experiencia con la adopción. 
Cuando era una adolescente, le dijo a Shauna, había dado en 
adopción a su bebé a una pareja a la que nunca había 
conocido. Luego se casó y tuvo tres hijos más, pero nunca 
dejó de pensar en su primer hijo, quien pronto cumpliría 
catorce años. Pensaba que escribir acerca de su experiencia 
podía ayudar a otras jóvenes. 

La actitud de Kellie impresionó a Shauna. Sabía que le 
alegraría conocer a la madre natural de su propio hijo si 
fuera como Kellie. Le dijo a Kellie que ella era una madre 
adoptiva y que, por esta razón, el tema la conmovía mucho. 

Agradecida por haber hallado a alguien compasivo que la 
escuchara, Kellie le habló emocionada de lo único que 
lamentaba: no le habían permitido abrazar a su hijo antes de 
entregarlo. Cuando Shauna le preguntó el motivo, replicó: 
"Kanab es un pueblo pequeño, y así era como hacían las 
cosas allá" (se refería a un pueblo a muchos kilómetros de 
donde había crecido). 

Asombrada, Shauna dejó caer su libreta de notas. Su hijo 
había nacido en Kanab, catorce años atrás. "¿Dijiste Kanab?", 
exclamó. Kellie, cautelosamente, respondió que sí. 

De repente, Shauna sintió que no podía respirar, como si 
alguien la hubiera golpeado en el estómago. Empezó a 
inhalar con gran agitación, tiritaba, y tapándose la boca con 
sus manos temblorosas, repetía, "¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios 
mío!" 

Kelly habló con lentitud. "¿Usted lo tiene?" Shauna 
asintió: "Creo que sí". 

Por turnos, compartieron sus historias. Kellie le contó a 
Shauna que cuando era una adolescente sentía que sus 
compañeros de colegio la ridiculizaban, por lo que accedió a 
tener relaciones íntimas con su novio en un desesperado 
intento por ganarse la aceptación del grupo. 

El resultado fue un embarazo inesperado cuando Kellie 
tenía dieciocho. Rompió con su novio poco después que se 
confirmó el embarazo y decidió dar a su bebé en adopción. 
Cuando se seleccionó a los futuros padres de su bebé, lo 
único que supo Kellie fue su edad, descripción y formación 
religiosa y académica. 
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Jim y Shauna Bradley habían estado casados durante 
cuatro años cuando solicitaron a un bebé en adopción 
después de "una cantidad de pruebas de fertilidad". Un año 
más tarde, fueron seleccionados para ser padres de un bebé 
de Kanab. Tres días después de nacido, Jake fue llevado a 
casa de los Bradley. Ellos le hablaron a Jake de su adopción 
en cuanto tuvo edad para comprenderlo, e insistieron en que 
su madre lo había entregado porque lo amaba. El día de su 
cumpleaños, Shauna solía decirle, 'Tú sabes quién está 
pensando en ti hoy". 

En la oficina de la psicoterapeuta, Kellie no sabía si ale-
grarse o entristecerse. Después de todo lo que había 
soportado el año anterior, sentía que no podía arriesgarse a 
tener otra amarga desilusión si aquella mujer no era la madre 
de su hijo. 

Kellie comenzó: "Su fecha de nacimiento es..." 
"Junio 29 de 1980". 
"Y el abogado era..." 
"Mike McGuire—respondió Shauna—. ¿Y tu apellido de 

soltera es Robinson?" 
Sumamente conmovida, Kellie asintió con la cabeza. Lo 

imposible había sucedido. 
"Las probabilidades de que nos encontráramos así no 

existen", dijo Shauna. Las dos mujeres continuaron hablando 
mucho después de que terminó la cita. Shauna le dijo a Kellie 
que deseaba esperar hasta que Jake cumpliera los dieciocho 
años para hablarle de ella, pues creía que podía manejar 
mejor la noticia como un adulto. Kellie, feliz de saber que su 
hijo tenía un hogar donde lo amaban, estuvo de acuerdo. 

Aquella noche, Jim Bradley advirtió que su esposa estaba 
muy entusiasmada, como si hubiese tenido el mejor día de 
trabajo de su vida. Cuando sus hijos se fueron a dormir, 
descubrió la razón de la felicidad de Shauna y compartió su 
entusiasmo. 

Durante los días siguientes, Kellie y su esposo, Thayne, 
siguiendo los consejos de un experto, decidieron contarles a 
sus hijos acerca de aquel asombroso encuentro. Ellos ya 
sabían que tenían un medio hermano que había sido 
adoptado. Con gran entusiasmo, preguntaron cuándo 
podrían conocer a Jake. 

Entre tanto, los Bradley experimentaban su propio dilema. 
Sopesando las alternativas, concluyeron que Jake era un 
muchacho bastante maduro y que podrían contárselo ahora. 
Sentían que si le ocultaban la verdad era probable que 
perdieran su confianza. Si se lo decían, Jake podía hacerse a 
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la idea de conocer a su madre biológica, y ellos podrían 
servirle de apoyo en esta situación. 

Cuando Kellie supo que los Bradley deseaban decírselo a 
Jake tan pronto como fuese posible, fue ella quien se 
angustió. "Por favor, no se lo digan por creer que yo deseo 
que lo hagan", insistió. Ahora estaba aprensiva. ¿Y si no 
llenaba las expectativas de Jake? 

Una mañana, Shauna y Jim entraron en la habitación de 
Jake y lo despertaron. Shauna le dijo: "Jake, ha sucedido la 
cosa más sorprendente del mundo. Estaba atendiendo a una 
mujer en mi consultorio y descubrimos que mi paciente es tu 
madre biológica". 

Jake sonrió, y les preguntó: "¿Y cómo es? ¿Cuándo voy a 
conocerla?" Su madre le dio una fotografía de Kellie. 
Maravillado, corrió a enseñarle la fotografía a su abuela. 

Cuando Shauna llamó a Kellie para decirle que ya habían 
hablado con Jake y que los invitaban a cenar, aceptó de 
inmediato. 

Kellie fue la primera en llegar al restaurante, e intentó 
controlar sus emociones. Jim, quien venía directamente de su 
oficina, llegó después. Más tarde llegaron Shauna y Jake. 
Antes de que hubiera estacionado el auto, Jake saltó y le 
ofreció una bella violeta. 

La voz de Kellie temblaba: "Tengo que abrazarte, ¡he 
esperado tanto tiempo este momento!" Cuando se abrazaron, 
los ojos de Jake se llenaron de lágrimas y se volvió hacia su 
madre. Shauna lo animó. "Está bien que te sientas 
emocionado, cariño. ¡Es un momento muy importante!" 

En el restaurante, Jake, entusiasmado, le contó a Kellie 
acerca de sus aficiones y actividades. Se sentía feliz de que su 
madre biológica compartiera su amor por la música y de que 
su talento para reparar las cosas viniera del padre de Kellie, 
un mecánico. 

Tanto la madre como el hijo lloraron cuando Kellie pro-
nunció las palabras que siempre había anhelado decirle. 
"Sabía que había tantas cosas que no podía hacer por ti. 
Quería que tuvieras un hogar, una mamá y un papá. Aun 
cuando sabía que estaba naciendo lo correcto al entregarte en 
adopción, para mí fue verdaderamente difícil". 

Después de este afortunado primer encuentro, Shauna y 
Kellie reunieron a todos sus hijos. "Nuestros hijos se 
comportaban como si se hubieran conocido hace largo 
tiempo", dice Kellie. 

Hoy en día, Shauna y Kellie hablan con frecuencia, 
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asombradas todavía por la extraordinaria coincidencia que 
las reunió. "Me alegro tanto por Jake—dice Shauna—. Ha 
encontrado una pieza del rompecabezas de su vida". Y Kellie 
agrega: "Estoy feliz de que Jake tenga la familia que 
tiene—han superado con creces todas mis expectativas". 

Carolyn Campbell Extractado de Woman's 

World Magazine 
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8 
 

DESPRENDIÉNDOSE 
 
 
 
 
 
 
 

Zo que sale de la fuente regresa de nuevo a la fuente. 

Henry Wadsworth Longfellow 
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Celebrando a mi madre 
 

Cuando dejé de ver a mi madre con los ojos de una 
niña, vi a la mujer que me había ayudado a dar a luz a 
mi propio ser. 

Nancy Friday 
 

Hace casi cinco años, durante la celebración de sus 
ochenta años, mi madre, que se sentía muy bien y se veía 
maravillosamente, cerró los ojos y murió en la sala de mi 
casa. 

Su muerte no tenía sentido para mí y, durante un año, 
pasé el tiempo sondeando las dimensiones del vacío que su 
muerte dejó en mi mundo. 

Para mí había sido un ideal, ciertamente más que las 
madres de otras personas. Solía asomarse por la ventana del 
auto para sermonear a los grupos de adolescentes que 
fumaban y explicarles el daño que ocasiona el tabaco. Si nos 
sorpendía mirando alguna película de danza extranjera, 
refunfuñaba y nos preguntaba acerca de los bailarines que 
aparecían en la pantalla: "¿Por qué no están esos niños 
jugando afuera?" 

Era apasionada y divertida. Era valiente y honesta. 
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Pero, ante todo, era compasiva. Durante treinta años, ella y 
mi tía Grace habían dirigido un compamento de verano para 
niñas y lo que más le complacía era ver a los jóvenes crecer 
seguros y felices. Se casó tarde en la vida y luego sufrió al ver 
que su matrimonio se disolvía rápidamente. Pero crió a sus 
dos hijas con alegría y sin mirar hacia atrás. Nos sentíamos 
seguras con ella; nos sentíamos amadas. "Tengan cuidado 
con lo que piden en sus plegarias—nos dijo una vez—. De 
adulta siempre le pedí a Dios que me diera hijos—hacía una 
pausa, para enfatizar—. Nunca pedí un hombre". Y le 
brillaban los ojos. 

Un mes antes de cumplir los ochenta años, mi hermana, 
Nan, y yo, habíamos hablado con nuestros esposos acerca 
del gran acontecimiento. "En lugar de celebrar en 
octubre—había sugerido una de nosotras—, ¿por qué no lo 
celebramos en diciembre, cuando puede reunirse toda la 
familia en Nueva Inglaterra? ¿Qué tal el 20?" 

Con cerca de ocho semanas de anticipación, enviamos las 
invitaciones. Dentro de ellas había una fotografía de mamá 
cuando era bebé, con la leyenda, "¿Qué fue de esta preciosa 
nena que era tan buena, dulce y ordenada durante sus 
primeros años de vida?" Al reverso había una fotografía 
reciente, donde lucía una enorme sonrisa. "Para una 
inspección más detallada—proseguía la invitación-vengan a 
celebrar sus ochenta años". 

El verdadero día de su cumpleaños, el veintiséis de 
octubre, mi hermana le envió un anillo de abuela, con la 
piedra de nacimiento de cada uno de sus nietos; esto le 
fascinó. Yo le regalé un reloj de números grandes, espe-
cialmente para su vista deteriorada, y una chaqueta con 
cuello mandarín, hecha en la China, que apartó de 
inmediato. "La usaré para mi fiesta en diciembre", afirmó 
muy complacida. 

Pasaron octubre y noviembre; el 20 se acercaba. Nan y su 
familia viajaron desde la Florida. La fiesta tendría lugar en 
mi casa, y la mañana del gran día todos nos levantamos 
temprano. Hablábamos y reíamos entusiasmados mientras 
brillábamos las cosas de plata, sacábamos el cristal y 
hacíamos el ponche. Había nevado durante la noche, lo cual 
le añadía a todo un toque de magia. 

Poco antes de la dos, mi hermana llamó a mamá para 
decirle que yo ya había salido a buscarla. "Me siento como 
una novia", dijo a Nan por teléfono. También parecía una 
novia, vestida con su chaqueta china de cuello mandarín. Su 
rostro resplandecía. 

Cuando llegamos a casa, al entrar en la sala, todos se 
volvieron hacia ella y aplaudieron. "Oh", exclamó, incli-
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nando la cabeza, con una mezcla de modestia y de fuerte 
emoción. 

Llegó el momento de cortar la torta y de felicitar oficial-
mente a esta matrona de la familia. Nos reunimos en el 
comedor. Durante el brindis, leí dos documentos que ella y 
yo habíamos desenterrado recientemente de las profun-
didades de su escritorio. Habían sido escritos por su 
padre—el abuelo de casi todos los que nos encontrábamos 
allí—, quien había muerto hacía más de treinta años. 

Uno consistía en una serie de sobres pequeños conser-
vados en una bolsa de cuero, rotulada, con su pequeña y 
precisa mano, "La cuenta de Carolina a Través de los Años". 
Cada sobre había contenido alguna vez cinco dólares, para 
señalar un momento importante de su vida (el primero "por 
aprender a gatear y a caminar, y comer con su cuchara", el 
segundo era "por su primer día de escuela", y así 
sucesivamente). 

El segundo era una carta que él le había enviado a la 
universidad la víspera de sus veinte años. "Qué maravilla 
debe de ser tener veinte años", escribió. "A esa edad, yo 
estaba lleno de esperanza y valor, los cuales, gracias a Dios, 
nunca me han abandonado ... Tenía buena salud y no temía 
medirme con nadie. Pero nunca soñé entonces que en aquel 
ni en ningún otro año tendría una hija tan maravillosa como 
tú..." 

Mientras leía, las lágrimas rodaban por las mejillas de 
mamá. Terminé el brindis y levantamos las copas. Mamá se 
volvió hacia su hermana y dijo: "Oh, Grace. ¿Lo sentiste? Era 
como si estuviera aquí con nosotros". 

Pues bien, quizás estaba ahí. Pues veinte minutos más 
tarde, nos dejó para reunirse con él. Estaba sentada en su 
sillón predilecto, conversando y con un plato de bizcochos 
en el regazo. Luego cerró los ojos y partió. Fue así de 
sencillo, y tan solemne a la vez. 

El año que siguió yo me volví temerosa y nerviosa; 
imaginaba que toda la gente a la que amaba moría ante mis 
propios ojos. Olvidaba las citas, abollé el auto, tuve un duelo 
profundo y largo. En un lluvioso día de abril, tuve la mala 
idea de llevar a mis tres hijos a visitar su tumba por primera 
vez. 

No tenía desagüe. Se había hundido nueve o diez cen-
tímetros con las lluvias de primavera. Nos sentamos bajo la 
lluvia en la base de la enorme lápida que marca el terreno de 
la familia, y lloramos. Luego nos dirigimos a un pequeño 
centro comercial para distraernos un juco. Había un pozo de 
los deseos, y lanzamos algunos peniques. "Deseé que la 
abuela esté feliz donde está", dijo mi hija. "Yo sé que la 
abuela está feliz, así que deseo que nosotros también 
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podamos estarlo", dijo su hermana mayor. "Yo sólo lancé mi 
penique al fondo", dijo su hermanito de tres años, muy triste. 

Pero el tiempo ha pasado y nos ha sanado a todos. 
Lentamente, recuerdo cosas que me dijo durante los meses 
anteriores a su muerte. Una de ellas fue ésta: una noche, 
pocas semanas antes de la celebración, conversábamos por 
teléfono de manera agradable y un poco dispersa, como 
siempre solíamos hacerlo. Luego su tono cambió. "Eres tan 
bondadosa, Terry, tan compasiva, y traes tanta luz a la vida 
de los demás. Ustedes dos tienen ese don: el talento para 
sentir y transmitir vitalidad ..." En ese momento la 
interrumpí. 

"Mamá, no es a mí a quien estás describiendo; es a ti 
misma". Pero no aceptaba nada de eso. 

Quizás intentaba, aquel último otoño, legarnos sus 
propias cualidades, afirmar por última vez los valores por 
los que había vivido. O ¿era algo más místico: "Recibe estos 
obsequios que te doy"? No lo sé. Supongo que nunca lo 
sabré. Pero aun cuando el vacío que dejó su muerte en mi 
vida está presente aún, siento que ahora puedo contemplarlo 
sin sentir el terrible vértigo que sentía en un comienzo. 
Lentamente, he llegado a ver el cierre de su "Cuenta a Través 
de los Años" no como una parodia cruel de una celebración 
de cumpleaños, sino como algo diferente—como una 
celebración de toda su vida, con todas las personas a quienes 
amaba en torno suyo—casi como un lanzamiento. 

Todos los días de mi vida, desde entonces, he usado su 
reloj de números grandes. Siempre le cuento historias. 
"¿Sabes?, hablas casi como tu madre", me dice la gente 
últimamente, cada vez con mayor frecuencia. 

"¿Adonde van las almas—las almas de nuestros seres más 
queridos?", nos preguntamos. Desde luego, no lo sabemos. 
Pero siento que la mujer que me dio a luz está en un lugar 
cercano. Dentro de mí o en todas partes. En el parpadeo 
súbito de uno de mi hijos. Incluso en mi propio reflejo. 

Terry 
Marotta 
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A la Capitana Candy y a las mujeres 
que remontaron el vuelo 

 

Fue uno de los momentos más conmovedores de mi vida. 
Me encontraba con mi bebé en una pequeña imprenta 
llamada La Gaviota, en la isla de Balboa, cuando escuché a 
las dos propietarias que murmuraban entre sí. Ayudaban a 
una señora a hacer fotocopias de un artículo y exclamaban 
una y otra vez, "Mira su fotografía. ¡Es tan bella!" No me 
quedó más remedio que acercarme a mirar. 

El nombre de la persona que había llevado el artículo era 
Marilyn, y el artículo era sobre la primera mujer piloto 
norteamericana encargada de misiones aéreas durante la 
Segunda Guerra Mundial. Era tan atractiva como una 
estrella de cine. 

"Estoy sorprendida", le dije a Marilyn. "Mi padre ha tra-
bajado toda la vida para las aerolíneas, y jamás me dijo que 
había mujeres pilotos en la guerra. ¿Vive todavía?" 

"No. Murió cuando se estrelló su B-25 en 1944. Tenía sólo 
diecinueve años". Los ojos de Marilyn se llenaron de 
lágrimas cuando nos contó esto. 

Podía comprender su emoción. Aun cuando mi familia no 
ha perdido a nadie cercano en un accidente aéreo, 
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parte del trabajo de mi padre era hablar con las familias de 
las víctimas de accidentes aéreos comerciales. Durante toda 
mi vida, hemos estado pegados al televisor cuando hay un 
accidente, rogando para que ninguna de las vécti-mas fuera 
un conocido nuestro. 

Marilyn continuó hablando del artículo. "Este es el poema 
que leyeron durante sus funerales en 1944. Se llama 'Vuelo 
celestial', y se convirtió en un símbolo para honrar a todas las 
mujeres pilotos. Siempre lo leen en sus funerales". 

Estábamos conmovidas—y poco preparadas para lo que 
venía. 

"Leyeron este poema en el funeral de mi hija". 
Aguardamos en silencio hasta que Marilyn pudo con-

tinuar. Su hija era la Capitana Candalyn Kubeck—ella la 
llamaba Capitana Candy—la piloto que conducía el Valujet 
que se estrelló en los Everglades de la Florida. Había 
comenzado a volar cuando tenía sólo dieciséis años, y aun 
cuando su madre le había rogado una y otra vez que dejara 
ese trabajo, Candy se negaba a hacerlo. Le fascinaba volar, 
remontarse a los cielos, sentir la libertad del vuelo. En un 
momento dado, Marilyn dejó de oponerse y comenzó a 
apoyar la pasión de su hija. 

Mientras la contemplaba a través de mis lágrimas, los 
recuerdos del episodio del Valujet me vinieron a la mente, e 
imaginaba el sufrimiento de esta pobre madre. La noticia de 
que los pilotos y todos los pasajeros habían muerto, los 
cientos de audiencias, semanas enteras de noticias sobre el 
accidente. En algún momento se culpó a su hija, pero la 
investigación posterior libró de toda responsabilidad a la 
Capitana Candy y a toda la tripulación. Luego pensé de 
nuevo en Marilyn, abandonada sin su hija—una madre que 
había tenido el valor y el coraje de permitir que su hija 
swicara a los cielos en pos de su sueño. ¿Qué podía decirle? 

Apretando a mi bebé, sólo pude pensar en ofrecerle las 
mismas palabras de los recortes de periódico que Marilyn 
sostenía en su temblorosa mano: 

 

Vuelo celestial 
 
No está muerta—sólo vuela más alto, 
Más alto de lo que jamás ha volado, 
Y las limitaciones terrenales 
Ya no la detendrán. 
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No hay topes de servicio Ni 
límite de combustible. Ya no 
hay anoxia Ni cambio de 
motores. 
 
Gracias a Dios volará ahora 
A las alturas que sus ojos sondeaban, 
Donde competirá con los cometas 
Y sobre el arco iris planeará. 
 

Porque ella es universal 
Como el valor, la esperanza y el amor, 
Y todas las emociones, dulces y libres, 
De vasto y divino alcance. 

Y comprender el destino del piloto 
No es lo que ella teme 
Sino la tristeza que deja tras de sí, 
Juestro dolor y nuestros lágrimas. 
 
Sequen sus lágrimas, todos sus seres queridos. Sí, no está 
bien que se aflijan, Pues ella preferiría vuestro valor 
Y desearía que creyeran, 
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Que no ha muerto. 
Deberían saber 
Que sólo vuela más alto, 
Más alto de lo que jamás ha volado. 

 
Adiós a la Capitana Candy y todas esas otras mujeres que 

remontaron el vuelo y que jamás volvieron. Y gracias a todas 
las madres que les permitieron volar. No llegaron al 
estréllate, pero alcanzaron las estrellas. 

Diana L. Chapman Poema de Elizabeth 
MacKethan Magid 
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9 
 
 

EL AMOR DE 
UNA ABUELA 
 
 
 

Si su bebé es "bello y perfecto, nunca llora ni 
molesta, duerme en el horario establecido y saca 
sus gases cuando se lo piden, un angelito todo el 
tiempo" . . . usted es la abuela. 

Teresa Bloomingdale 
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Nací para este trabajo 
 

Si hubiera sabido que los nietos eran tan divertidos, los 
hubiera tenido primero. 

Anónimo 
 

Como abuela primieriza, esperaba con entusiasmo la 
primera vez que escucharía decir: "Mamá, ¿puedes cuidar al 
bebé un par de días?" ¿Mi respuesta? "¡Estoy lista! ¿Cuánto 
tiempo tardarás en llegar?" 

Había eliminado de mi agenda los clubes de bridge y los 
partidos de tenis. La cuna estaba instalada en la habitación 
de huéspedes y mis amigos habían sido avisados de que 
habría una recepción para el debut de nuestra princesita. 
Este querubín, un ángel viviente, sería mía durante dos días 
y medio. ¡Las satisfacciones de este oficio eran más grandes 
de lo que podía imaginar! 

¡Qué responsabilidad! El instinto me dijo que cuidar de la 
hija de mi hijo sería un balde de pañales completamente 
diferente. (Balde de pañales—aquello en lo que nosotros, los 
hombres de Neardental, colocábamos los pañales antes de 
lavarlos.) Sí, los lavábamos. Invertí en una nueva edición del 
Dr. Spock. En realidad estaba preocupada de 
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que si no me desempeñaba bien en esta rutina de niñera, no 
me permitirían hacerlo otra vez. 

Los nuevos padres llegaron con una provisión de ropa 
como para dos semanas, suficientes pañales desechables 
como para secar el río Misisipí, un zoológico completo de 
animales de peluche, un cochecito, una silla para el auto, un 
itinerario de sus actividades y la hora durante los pró-timos 
dos días el número telefónico del pediatra (a 100 km de 
distancia), su edición personal del Dr. Spock (con ano-
taciones en los márgenes) y seis páginas de instrucciones. 
Dejaron el perro en casa. 

Las instrucciones incluían el horario de comidas y sueño 
desde las 6:30 de la mañana hasta las 7:30 de la tarde. El bebé 
debió haberlas leído, porque las siguió al pie de la letra, aun 
cuando había una nota que decía "estos horarios son 
aproximados". La adorada bebé había estado apenas cuatro 
meses en este mundo y ya tenía cuatro personas dispuestas a 
escuchar sus pedidos, dispuestas a mantener un registro de 
ellos y llamarlo un horario. Las observaciones de nuestro hijo 
al salir eran un ejemplo clásico de los edictos de un padre 
primerizo. 

"Mamá, tienes que dejarla llorar un poco". (¿Qué tipo de 
sádico había criado?) 

"No tienes que alzarla cada vez que abra los ojos". (¡He 
aguardado cuatro meses para alzar este bebé cada vez que yo 
quiera!) 

"Es un asunto de disciplina, sabes, y debe empezar 
pronto". (Esto de un muchacho que a los quince años 
necesitaba 45 razones lógicas para persuadirlo de que no era 
conveniente viajar a dedo 480 kilómetros para asistir a un 
torneo de baloncesto estundiantil.) 

El primer día me levanté a las 5:30. Me obligó a sentarme 
y verla respirar hasta las 6:45. El abuelo salió a trabajar y no 
pudo quedarse en casa y mirarla respirar. Por alguna razón, 
no consideró que esto fuese un gran sacrificio. 

Mi bella nietecita y yo tuvimos un día maravilloso. La 
vestí con su ropa más linda; bailamos por el salón y 
paseamos por la calle. Respondió maravillosamente a todas 
las futuras abuelas que vinieron a verla, luego durmió la 
mayor parte de la tarde, sin duda agotada de ser tan 
adorable. Continuó con su horario. ¡Qué bebé más buena! 

Fue una experiencia feliz—deleitarme con aquella primera 
nieta. Mientras la sostenía, miré de nuevo los ojos de bebé de 
su padre. Se arrugaban y destellaban con cada sonrisa sin 
dientes. Acaricié las suaves mejillas e inhalé el dulce aroma 
fresco de bebé, olvidado hacía largo tiempo y muy echado de 
menos. Esta nieta le había dada una nueva dimensión a mi 
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vida imposible de medir o de explicar. Todos los pecados de 
su padre, desde los cólicos hasta estrellar el auto de la 
familia, habían sido perdonados. 

La segunda noche, Bebé decidió probar qué tan rápido 
podía llegar la abuela a su cuna cuando llamaba. La abuela 
llegó corriendo cada vez. Bebé llamó a la 1:00, con hambre. 
Le di de comer. Llamó a las 2:30, porque quería sonreír y 
jugar. A las 4:00 mordía sus puños. Le di de comer. A las 
5:00, la comida que le había dado a las 4:00 apareció de 
nuevo esparcida sobre ella y por toda la cuna. Ambas 
dormimos durante la comida de las 6:30. No creo que la 
echara de menos. 

Permaneció feliz y contenta el resto del tiempo que 
pasamos juntas, solazándose de ser tratada como una 
estrella, hasta cinco minutos antes de que entraran sus 
padres por la puerta. En aquel momento despertó gritando, 
por una razón que yo no acertaba a comprender, excepto que 
había olvidado su horario. Sus padres me encontraron con el 
cabello erizado, la camisa afuera, paseándome de arriba 
abajo y acunándola. Su madre me arrebató a mi preciosa 
nieta. De inmediato dejó de llorar. Nunca pude convencerlos 
de que Bebé no había hecho esto en dos días. 
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Pero había pasado mi primera prueba de abuela niñera, y 
me permitieron hacerlo otra vez. Y otra. Y otra. Y lo mismo 
hicieron nuestros otros hijos, así que para cuando estaba 
meciendo a mi séptimo nieto, mi suerte de principiante 
había evolucionado hasta convertirme en una exsperta en la 
materia. 

Han transcurrido veinte años desde la primera vez que 
escuché: "Mamá, ¿podrías . . .?" y mi respuesta sigue siendo, 
"¡Estoy lista! ¿Cuánto tiempo tardarás en llegar?" 

 
 
Billie B. Chesney 
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El jardín de la abuela 
 

Cada año, mi abuela Inés sembraba tulipanes en su jardín 
y los esperaba en la primavera con el entusiasmo de una 
niña. Bajo sus amorosos cuidados, florecían siempre en abril, 
fielmente, y nunca la decepcionaron. Pero decía que las 
verdaderas flores que decoraban su vida eran sus nietos. 

Yo, por mi parte, no estaba dispuesta a seguir su juego. 
Me enviaron a vivir con mi abuela cuando tenía dieciséis 

años. Mis padres vivían en el extranjero y yo era una joven 
con muchos problemas, llena de falsa sabiduría y de ira 
contra ellos por su incapacidad de manejar su relación 
conmigo y de comprenderme. Era una adolescente triste, 
irrespetuosa, y me disponía a abandonar mis estudios. 

La abuela era una mujer diminuta, en medio de sus pro-
pios hijos y de sus nietos, aún adolescentes, y tenía una 
belleza clásica, anticuada. Sus cabellos eran oscuros y ele-
gantemente peinados, y sus ojos del azul más claro, vibrante. 
Destellaban con energía e intensidad. La gobernaba una 
extraordinaria lealtad a la familia y amaba tan profunda y 
sinceramente como un niño. No obstante, pensé que mi 
abuela sería más fácil de ignorar que mis padres. 
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Me mudé a su humilde hacienda en silencio; andaba 
malhumorada, con la cabeza gacha y los ojos bajos, como una 
mascota maltratada. Me había aislado de los demás y 
ocultaba mi propio ser tras una dura coraza de apatía. Me 
negaba a dejar entrar en mi mundo a cualquier otra alma, 
pues mi mayor temor era que alguien descubriera mis 
vulnerabilidades secretas. Estaba convencida de que la vida 
era una ardua lucha que se combatía mejor a solas. 

No esperaba nada de mi abuela sino que me dejara en paz, 
y no pensaba conformarme con menos. Ella, sin embargo, no 
renunciaba con tanta facilidad. 

Comenzó la escuela y yo asistía ocasionalmente a clases; 
pasaba el resto de mis días en pijama, mirando aburrida el 
televisor, tendida en la cama. Sin darse por aludida, la abuela 
entraba en mi habitación todas las mañanas, como un rayo 
de sol no deseado. 

"¡Buenos días!", canturreaba, abriendo alegremente las 
persianas de la ventana. Yo me cubría la cabeza con el 
cobertor y hacía como si no existiva. 

Cuando salía de mi habitación, me asediaba con una sarta 
de preguntas bien intencionadas acerca de mi salud, mis 
pensamientos y mis ideas sobre el mundo en general. Yo 
respondía mascullando monosílabos, pero ella no se 
desanimaba. De hecho, actuaba como si mis gruñidos sin 
sentido le fascinaran; escuchaba con tanta solemnidad e 
interés como si estuviéramos inmersas en una intensa 
conversación en la que le acabara de revelar un secreto 
íntimo. En aquellas raras ocasiones en las que le ofrecía algo 
más que una respuesta de una palabra, juntaba alegremente 
las manos y sonreía, como si le hubiera hecho un gran regalo. 

Al principio me preguntaba si sencillamente no entendía. 
Sin embargo, aun cuando ella no era una persona educada, 
yo sentía que tenía la viveza del sentido común que proviene 
de la inteligencia natural. Se había casado a los trece años 
durante la Depresión; aprendió lo que necesitaba saber de la 
vida al criar cinco niños en un difícil momento económico, 
cocinando en restaurantes ajenos y finalmente abriendo uno 
propio. 

Así que no hubiera debido sorprenderme cuando insistió 
en que aprendiera a hacer pan. Yo era un fracaso tal con la 
masa que la abuela se ocupaba de esa etapa del proceso. Sin 
embargo, no me permitía abandonar la cocina hasta que el 
pan estaba en el horno. Fue durante aquellos momentos 
cuando ella desviaba su atención y yo contemplaba el jardín 
por la ventana de la cocina, que comencé a hablarle. 
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Escuchaba con tal avidez que, en ocasiones, me sentía 
incómoda. 

Lentamente, cuando advertí que el interés de mi abuela 
por mí no desaparecía con la novedad de mi presencia, me 
abrí a ella cada vez más. Comencé a esperar en secreto pero 
con fervor el momento de nuestras conversaciones. 

Cuando finalmente las palabras llegaron a mis labios, no 
se detuvieron. Comencé a asistir regularmente a la escuela y 
me apresuraba a regresar a casa cada tarde para encontrarla 
en la silla habitual, sonriendo y esperando oír un recuento 
detallado de las minucias del día. 

Una tarde, durante el penúltimo año de escuela, entré 
corriendo y le anuncié: "¡Me nombraron directora del diario 
de la escuela!" 

Sostuvo el aliento y se tapó la boca con las manos. Más 
conmovida de lo que yo jamás podría estarlo, tomó mis 
manos entre las suyas y las apretó con fuerza. Miré sus ojos 
que destellaban alegres. Dijo: "¡Me agradas tanto y estoy tan 
orgullosa de ti!" 

Sus palabras me estremecieron con tanta fuerza que no 
pude responder. Estas palabras hicieron más por mí que mil 
"Te amo". Sabía que su amor era incondicional, pero su 
amistad y orgullo eran cosas que debían merecerse. 
Recibirlas ambas de esta mujer increíble me hizo 
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comenzar a preguntarme si no habría, en realidad, algo 
agradable y valioso dentro de mí. Despertó en mí el deseo de 
descubrir mi propio potencial y una razón para permitir que 
otros conocieran mi lado vulnerable. 

Aquel día decidí tratar de vivir como ella lo hacía: con 
energía e intensidad. De repente me invadió el deseo de 
explorar el mundo, mi mente y los corazones de los demás, 
de amar de una manera tan libre e incondicional como lo 
había hecho ella. Y me di cuenta de que la amaba—no 
porque fuera mi abuela, sino porque era una bella persona 
que me había enseñado a tener consideración con uno mismo 
y con los demás. 

Mi abuela falleció en primavera, cerca de dos años 
después de haberme ido a vivir con ella, y dos meses antes 
de graduarme de la escuela. 

Murió rodeada por sus hijos y nietos, que recordaban una 
vida llena de amor y felicidad. Antes de que partiera de este 
mundo, cada uno de nosotros se inclinó sobre su cama, con 
los ojos y el rostro húmedos, y la besamos con cariño. 
Cuando llegó mi turno, la besé dulcemente en la mejilla, 
tomé su mano y susurré: "¡Me agradas tanto, abuela, y estoy 
tan orgullosa de ti!" 

Ahora, cuando me preparo para graduarme de la escuela, 
pienso a menudo en las palabras de la abuela y espero que 
aún se sienta orgullosa de mí. Me maravilla la bondad y la 
paciencia con la que me ayudó a pasar de una infancia difícil 
a una juventud llena de serenidad. La imagino en la 
primavera, como los tulipanes de su jardín, y nosotros, sus 
nietos, florecemos todavía con un entusiasmo que sólo se 
compara con el de ella. Y yo sigo esforzándome para que 
nunca se decepcione de mí. 

Lynnetie Curtís 
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Cenar fuera 
 

Fuimos a un pequeño café 
cerca de la universidad 
para cenar juntos con tranquilidad. Los 

estudiantes que cenaban allí 
discutían profundos problemas 
filosóficos. 

 
Te sentaste en nuestra mesa; 

te veías suave y afable, 
tus cabellos enmarañados y brillantes, 
tus ojos destellantes, llenos de picardía. Y 

ejerciste tu encanto sobre mí 
y sobre todos los que estaban allí. 

 
La mesera te mimaba, 

tu taza siempre llenaba, "¿Otra servilleta? 
¡Con mucho gusto!" "¿Más galletas para la 
sopa? ¡Claro!" La cortejabas abiertamente 

y ala 'dueña también, 
lanzándoles seductoras sonrisas, 
invitándolas a hablar, 
comiendo sólo los adornos de tu cena. 
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Dos veces te levantaste de la mesa 
para pasearte 

y esparcir tus encantos en otra parte; te 
detenías en una o dos mesas, sonriendo 
ampliamente, pidiendo conversación. Vi cómo 
cautivabas sus corazones y supe que te habías 
apoderado del mío mientras te observaba en 
silencio. 
 
Finalmente, doblé con paciencia mi servilleta 

y la puse al lado del plato terminado. 
Supe que era tiempo de partir, y 

acercándome a ti, dije, 
"Despidámonos". 
 
Te alcé, te puse en tu cochecito, y mientras 

salíamos, te despediste profusamente de 
todos, después de tu primera cena con la 
abuela cuando tenías sób dos años. 

Maryann Lee Jacobs 
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Necesitamos una roca 
 

El día anterior al nacimiento de mi hijo fue decididamente 
uno que siempre recordaré. Mi madre estaba en el hospital 
recuperándose de un derrame que le paralizó el lado 
izquierdo y le afectó el habla. Mi hermana y yo habíamos ido 
todos los días para animarla y tratar de que hablara. El 
médico dijo que hablaría cuando tuviera algo que decir. 

Aquel día, mamá trató de decirme algo. Sus ojos me 
miraban y luego se dirigían veloces a la puerta. Trataba de 
formar las palabras que gritaba su mente, pero su boca no 
colaboraba. La abracé y lloramos juntas. Sé que estaba 
preocupada por mí y deseaba que me fuera a casa, pero yo 
sabía que todavía faltaba un mes para el nacimiento del bebé 
y deseaba permanecer con ella. En realidad no nece-
sitábamos palabras para comunicarnos, pero una palabra de 
ella nos hubiera dado tanta esperanza. "Regresaré mañana", 
dije, mientras me despedía y avanzaba lentamente hacia la 
puerta. Vi que sacudía la cabeza como si dijera, "Debes 
quedarte en casa y descansar". 

Mamá estaba en lo cierto. Hubiera debido descansar. Siete 
horas más tarde, me llevaron de prisa a la sección de 

www.FreeLibros.org



urgencias del mismo hospital. Los médicos dijeron que era 
placenta previa. Lo único que yo sabía era que el bebé y yo 
estábamos en problemas. 

Con la ayuda de Dios y de algunos buenos médicos, 
terminé en una habitación en el piso superior al de mamá con 
un bello niñito en los brazos. Mientras lo contemplaba, 
trataba de pensar en un nombre. Un nombre es importante. 
Un nombre debe tener una historia de la que mi hijo pueda 
sentirse orgulloso. Un nombre debe estar arraigado en algo. 
Pero estaba demasiado agotada emo-cionalmente y fatigada 
por la cesárea de emergencia para encontrar el nombre 
adecuado. 

Nuestro primer hijo recibió el nombre de su padre, Daniel. 
Nuestro segundo hijo recibió el segundo nombre de su 
padre, Michael. Infortunadamente, mi esposo no tenía más 
nombres. Nuestra hija recibió el nombre del más bello 
condado de Irlanda, Kerry. Todos los otros nombres de la 
familia ya habían sido repetidos dos o tres veces por muchos 
de mis sobrinos. Mi tío nos dijo que Finbar era el santo 
patrono de nuestra familia, pero sabía que alguien llamado 
"Finbar Ryan" tendría que aprender a defenderse antes de 
aprender a caminar. 

El tiempo pasaba y las enfermeras me estaban presio-
nando. De repente, tuve una idea. Llamé a la enfermera y le 
pedí que le llevara una nota a mi madre en el tercer piso: 
Mamá, es un niño. ¿Le buscas un nombre? Con cariño, Kathy. 

Esperé una respuesta la mayor parte del día. Cada vez que 
sostenía al bebé, lo mecía y susurraba. "Pronto tendrás un 
nombre". Pensaba en mamá y deseaba verla; mis ojos se 
llenaban de lágrimas. De repente, la enfermera estaba en el 
umbral de la puerta. Tenía una mirada picara. 

Tomó el bebé y susurró, "Shhh". Sorprendida, pregunté, 
"¿Qué ocurre?" Me indicó que me subiera a la silla de ruedas 
y permaneciera en silencio. Otra enfermera tomó al bebé. Me 
condujeron por un pasillo oscuro. Al frente del 

www.FreeLibros.org



lugar donde están los bebés, se encontraban Dan y mi madre, 
con la mejor sonrisa torcida que he visto en mi vida. 

"Mamá", llamé, y se me llenaron los ojos de lágrimas. Era 
la primera vez que salía del tercer piso. Luego hubo un gran 
silencio, mientras levantó la mano izquierda y señaló el lugar 
donde las enfermeras habían asomado mi bebé a la ventana. 
Lentamente y con gran dificultad, dijo: "Llámalo ... Peter. 
Nece ... si... tamos ... una ... roca". 

 
 
Kathy Ryan 
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GRACIAS, MAMÁ 

 
que soy o espero ser, se lo debo a mi 

madre. 

Abraham Lincoln 
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Cuando una madre sopla 75 velas 
 

Espera secretamente que uno de sus regalos sea un tanque 
de oxígeno. 

En el transcurso de los años, ha gritado, dicho y rezado 
"Jesús, José y María, dame paciencia!" 1.245.187 veces. 

Sus manos han colgado pañales en cuerdas, esterilizado 
líberones, cargado bebés hasta el apartamento del tercer 
piso, planchado vestiditos y empujado orgullosamente 
cochecitos de bebé. 

Ha pelado más papas que seis marineros en castigo. 
Se ha arreglado el cabello con rulos de metal, perma-

nentes, cápsulas colorantes de Nestlé, al estilo paje, poo-dle y 
como nido de abejas; ha sido rizado una y otra vez y se ha 
vuelto gris. 

El "salón" era donde recibía sus visitas, la "despensa" 
donde guardaba los comestibles, la "hielera" donde colocaba 
el helado, y podía usar la "máquina de lavar" los martes. 

Obtuvo su grado de enfermera después de cuidar 
paperas, sarampión, viruela, neumonía, polio, tuberculosis, 
fiebres, suturas, resfriados, brazos fracturados y corazones 
rotos. 
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En algún momento tuvo en su armario vestidos para la 
casa, sombreros de pluma, guantes blancos, faldas de 
dobladillo corto y de dobladillo largo, trajes pantalón, 
vestidos amplios de chifón, vestidos pegados, un abrigo para 
los domingos y los juguetes de Navidad que ordenaba a 
través del catálogo de Sears. 

Su corazón ha conocido el éxtasis del amor de un hombre, 
la alegría de los hijos, el dolor de sus errores, la calidez de las 
buenas amistades, la celebración de bodas, la bendición 
maravillosa de los nietos y bisnietos. 

¿Quién podría contar los pisos que ha fregado, las cenas 
que ha cocinado, los regalos de cumpleaños que ha 
empacado, las palabras deletreadas que ha escuchado, los 
cuentos que ha leído, las excusas que le han dado, las ora-
ciones que ha susurrado a Dios todos los días? 

Sus brazos han mecido generaciones de bebés. Sus manos 
han preparado innumerables platos "predilectos". Sus 
rodillas se han inclinado a rezar una y otra vez por sus seres 
queridos. Su boca ha besado heriditas que duelen. Su espalda 
se ha encorvado para lavar ropa sucia, recoger flores de su 
jardín y envejecer. 

Ha viajado por la vida con sus lágrimas y alegrías, viendo 
cómo los atardeceres de ayer se convierten en los amaneceres 
de esperanza y promesa del mañana. Gracias a ella y al 
hombre que tomó su mano, la vida de familia y el amor se 
han prolongado a través de las generaciones. 

Cuando una madre sopla 75 velas, benditos son los que la 
rodean con su amor. 

Alice Collins Presentado por 
Geraldine Doyle 
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Seis de las siete maravillas 
de mi mundo 

 

"Ésta es una de las cosas que jamás haría si no hubiera 
tenido siete hijos", dijo mi madre, mientras viajábamos por el 
desierto de Nuevo México en un Chevrolet convertible. 
Había llegado a Tucson dos días antes, para acompañarme a 
mudarme a Washington, D.C. Cuando le dije que haría el 
viaje, no aguardó a que le pidiera ayuda. Pidió permiso en su 
trabajo, hizo las reservaciones y voló desde Chicago para 
darme una mano y acompañarme. 

A menudo he escuchado decir que cuando hay siete hijos, 
alguno siempre se queda atrás, como si fuese una ecuación 
matemática (número de horas dividido por número de hijos 
igual cantidad de atención por hijo). Ésa no fue mi 
experiencia. No sé cómo hizo mi madre, pero nunca me sentí 
relegada—ni respecto a mis hermanos, ni a su carrera y 
actividades, ni siquiera respecto a mi padre. 

Recuerdo cuando de niña me sentaba en su regazo y la 
escuchaba explicarnos acerca de las ocho partes iguales de 
su corazón, una para cada uno de sus hijos y una para mi 
padre. No tengo idea dónde estarían mis hermanos y 
hermanas cuando mi madre y yo nos dedicábamos a 
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nuestro juego de "La señora O'Leary y la señora Foley", 
tomando té y galletas mientras comentábamos sobre los 
vecinos. O cuando me leía para dormirme y cantaba sus 
canciones de cuna, "Duerme, mi calabacita / hasta las puntas 
de los pies / Si duermes, mi calabacita / te convertirás en una 
rosa". 

Cuando comencé a ir al jardín infantil, mi madre me dijo 
que si alguna vez me sentía sola, lo único que tenía que hacer 
era enviarle un beso; ella lo recibiría y lo devolvería de 
inmediato. Realmente creía que recibía mis besos y yo sentía 
los suyos. Aún lo creo hoy en día. De alguna manera, el 
teléfono siempre suena cuando más la necesito. 

Donde quiera que estoy, cualquier cosa que ocurra en mi 
vida, siempre la comparto primero con ella. Eso me hace 
preguntarme qué haré algún día sin ella. Pero he llegado a 
comprender que mi madre siempre estará ahí para mí. Esto se 
debe a que puso las partes más resistentes de sí misma en 
nosotros siete, para que nunca me sienta sola. 

Cuando necesito su opinión, sobre cualquier cosa, desde 
cómo criar a mis hijos hasta cómo cortarme el cabello, llamo 
a mi hermana Lisa. De ella recibo el consejo meditado, justo y 
honesto de mi madre. 

Cuando necesito solucionar un problema, llamo a mi 
hermano Bill, pues tiene la sabiduría y creatividad de mamá. 
También tiene su capacidad para mirar el mundo y 
convencerme de que él debería manejarlo. 

Cuando pienso que tengo demasiado que hacer y no tengo 
suficiente tiempo para todo, cuando necesito la fuerza y el 
humor de mi madre, llamo a Gay, quien educa a sus cuatro 
hijos y tiene tres trabajos, y quien a pesar de todo, siempre se 
las arregla para sentarse a conversar, a escuchar y a 
compartir un momento grato con los demás. 

Cuando el mundo me parece tedioso y repetitivo, llamo a 
Jim para recibir una dosis de la magia de mamá. Al igual 
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que ella, Jim ve la maravilla de las cosas. Bien sea que hable 
con un niño o con un adulto, jurará en Navidad que vio un 
elfo en plena faena. 

Para obtener la compasión de mamá, cuando necesito que 
alguien me escuche y me acepte incondicionalmente, llamo a 
Mary, quien preparará el té y me dejará llorar, y sabrá 
cuándo callar. 

Y cuando necesito el valor de mi madre, cuando no con-
sigo hacer algo que sé que debo hacer, llamo a mi hermana 
Doyle, quien, aun cuando es la menor, su instinto siempre 
me ha guiado por el camino correcto y me ha dado la con-
fianza en mí misma para lograr mis metas. 

Así, allí estábamos, viajando por el desierto, y mi madre 
hablando acerca de algunas cosas que no haría si no hubiera 
tenido siete hijos. Pues bien, hay muchas cosas maravillosas 
que nosotros siete no tendríamos si ella no hubiera tenido 
siete hijos—porque nosotros somos el mejor regalo de 
nuestra madre para nosotros. 

 
 
Jane Harless Woodward 
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Buzones de correo 
 

El buzón de la familia se encontraba al final de un sendero 
de medio kilómetro de largo. En mayúsculas altas y 
orgullosas, anunciaba a todos los que pasaban por allí: 
BURRES. Para nosotros, los niños, la caja de metal colocada 
en un poste era una fuente de esperanza e independencia 
infinitas, y una promesa de amor incondicional. 

Nuestra madre infundió en nosotros el gusto por la 
aventura, probablemente con intención. Creía que los niños 
necesitaban aprender. Según mamá, siempre se aprendía 
algo en cada momento de la vida, y ella era una maestra 
excepcional en esta materia. 

Todos los días, hacia el mediodía, mamá caminaba 
sendero abajo para buscar el correo. Cuando de niños la 
veíamos dirigirse al buzón los sábados, dejábamos todas 
nuestras actividades y nos apresurábamos a unirnos a ella, 
incluyendo el perro de la familia. Mamá disfrutaba mucho 
de la compañía de sus hijos; nos saludaba alegre y 
juguetonamente cuando llegábamos a acompañarla. El 
trecho de medio kilómetro hasta el buzón y de regreso era 
largo para nuestras piernas cortas, pero valía la pena. 
Durante el trayecto siempre se mostraba alegre. Era una 
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oportunidad para deleitarnos en su amor. 
En cuanto llegábamos al buzón, mamá sacaba el correo y 

lo clasificaba; entre tanto, anunciaba si había algo para 
alguno de los niños—aun cuando no decía sus nombres. Al 
hacerlo de esta manera, nos dejaba en suspenso hasta cuando 
regresábamos a casa. Sólo entonces entregaba a cada uno lo 
que le habían enviado. Mamá nos enseñó a respetar lo ajeno 
y a no disputarnos por haber recibido o no algo en el correo. 
"Toma—decía—, esto es para ti". Todos podíamos abrir 
nuestro correo sin que mamá nos estuviera mirando por 
encima del hombro. 

Cada niño, por sorprendente que parezca, recibía algo 
cada cierto tiempo. Más sorprendente aún, cada uno recibía 
correo en cantidades casi iguales. En ocasiones llegaba una 
revista a nombre de uno de los niños; otras veces una nota de 
una tía, un tío, una abuela o un abuelo, o de la profesora de 
religión, que era nuestra vecina y amiga de mamá. Ninguno 
quedaba sin nada. Incluso las propagandas llegaban a su 
debido tiempo. No importaba si había sido escrito por una 
persona o por una máquina, recibir correo a su nombre era 
algo emociónente y enallécedor. 

La práctica de que cada niño abriera sus cartas se siguió 
desde el día en que tuve edad suficiente para saber qué era el 
correo hasta el día que dejé mi casa. No comprendí hasta 
mucho después que, mientras nosotros estábamos 
entretenidos en la diversión de recibir el correo, mamá tenía 
una agenda más compleja. 

Durante aquellos paseos, mamá nos relataba a veces un 
cuento adaptado a las circunstancias. En otras ocasiones, 
utilizaba el paseo para hablarnos de Dios. A veces coin-
cidían. Mamá utilizaba toda oportunidad para enseñarnos a 
apreciar las maravillas evidentes de la creación. No había 
pájaro ni abeja, flora o fauna, que pasara desapercibido. Las 
fascinantes costumbres de los animales de la tierra o del aire, 
lo intrincado y bello de los 
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colores, formas y fragancia de las flores; cómo vuelan las 
abejas de flor en flor para recoger el polen; el sol con su 
mfinito poder de darnos calor y luz resplandeciente; todo se 
nos señalaba para que lo apreciáramos. 

La adorábamos. Era todo para nosotros. Era una mujer 
alegre, una eterna optimista, siempre sonriente, siempre 
canturreando, que salpicaba sus palabras con un risa fácil 
que le hacía echar hacia atrás sus suaves cabellos castaños. 

Por eso, el ver un buzón, especialmente si se encuentra al 
final de un largo sendero, tiene un significado especial para 
mí. Me recuerda el amor de mi madre y los valores y 
creencias que con tanto cariño nos transmitía. Encarnaba la 
alegría, el amor y el respeto, y nos los enseñaba todos los 
días. 

 
 
Bettie B. Youngs 
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Las riquezas de mi madre 
 

Debe de haber algo muy especial en una madre que 
consiguió criar a su hija sin que ésta advirtiera la pobreza en 
que vivían. Ni siquiera supe que era pobre hasta que estuve 
en segundo grado. Tenía todo lo que necesitaba; nueve 
hermanos para jugar, libros para leer, una amiga en una 
muñeca de trapo hecha a mano, ropa limpia que mi madre 
remendaba con destreza o cosía ella misma. Mamá lavaba y 
trenzaba mis cabellos todas las tardes para ir a la escuela al 
día siguiente, mis zapatos marrón siempre estaban 
embetunados y brillados. Era muy feliz en la escuela; me 
fascinaba el olor de los lápices de colores y del grueso papel 
de dibujo que la profesora nos entregaba. Absorbía los 
conocimientos como una esponja, y obtuve el codiciado 
privilegio de llevar los mensajes a la oficina del director una 
semana. 

Aún recuerdo mi sentimiento de orgullo cuando fui sola a 
entregar el ,dinero del almuerzo un día. Cuando regresaba a 
mi salón, encontré dos niñas mayores que bajaban la 
escalera. "Mira, es la niña pobre", susurró la una a la otra, y 
rieron. Fuertemente ruborizada y tratando de contener el 
llanto, el resto del día no existió para mí. 
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Mientras caminaba de regreso a casa, traté de aclitrar los 
sentimientos encontrados que habían producido los 
comentarios de las niñas. Me preguntaba por qué pensaban 
que yo era pobre. Miré críticamente mi vestido y, por 
primera vez, advertí cuan desteñido estaba; una línea en el 
dobladillo anunciaba visiblemente que era heredado de mis 
hermanas. A pesar de que los pesados zapatos de niño eran 
los únicos con el suficiente apoyo para que no caminara 
sobre los costados de los pies, me sentí incómoda de repente 
por usar zapatos marrones y feos. 

Cuando llegué a casa, sentía compasión de mí misma. Me 
sentía como si entrara en casa de un extraño, y observaba 
todo críticamente. Vi el linóleo roto de la cocina, huellas 
sucias en la vieja pintura de las puertas. Deprimida, no 
respondí al alegre saludo de mi madre que se encontraba en 
la cocina, preparando galletas de avena y leche en polvo. 
Estaba segura de que las otras niñas del colegio no tenían que 
tomar leche en polvo. Permanecí malhumorada en mi 
habitación hasta la hora de la cena, preguntándome cómo 
abordaría el tema de la pobreza con mi madre. ¿Por qué no 
me lo había dicho?, me preguntaba. ¿Por qué tuve que 
saberlo por otras personas? 

Cuando tuve suficiente valor, me dirigí a la cocina. 
"¿Somos pobres?", exclamé, con algo de desafío en la voz. 
Esperaba que ella lo negara, lo defendiera o al menos que lo 
ignorara, para que no me sintiera tan mal. Mi madre me miró 
detenidamente, y permaneció en silencio algunos momentos. 
"¿Pobres?", repitió, mientras dejaba el cuchillo con el que 
había estado pelando las papas. "No, no somos pobres. Mira 
todo lo que tenemos", dijo, señalando a mis hermanos que 
jugaban en la habitación contigua. 

A través de sus ojos, vi el horno de leña que llenaba el 
ambiente de calor, las alegres cortinas y los tapetes hechos en 
casa que decoraban las habitaciones, la bandeja llena de 
galletas de avena sobre el mostrador. Por la 
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ventana de la cocina podía ver el espacio abierto del campo 
que había ofrecido tanta diversión y aventuras a diez niños. 

Prosiguió: "Tal vez algunas personas piensen que somos 
pobres si se trata de dinero, ¡pero tenemos tanto!" Y con una 
sonrisa de alegría, continuó preparando la cena para su 
familia, sin advertir que había alimentado mucho más que 
mi estómago vacío aquella noche. Había alimentado mi 
corazón y mi alma. 

Mary Kenyon 
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Completamente equivocado 
 

Decir que mi madre no era agraciada no es una crítica ni 
una queja. Sencillamente era una de aquellas mujeres que 
pasan inadvertidas, como muchas otras de su tipo. 

Nacida en una familia de alcohólicos, mi madre decidió 
mudarse de St. Louis a los diecisiete años porque, como lo 
decía, "No resistía un minuto más las peleas, la bebida y la 
locura". Se mudó a casa de una prima en California para 
iniciar una nueva vida. Esto ocurrió en 1959. 

En 1960 se casó con mi padre, un marino, y durante los 
cuatro años siguientes tuvieron a Tammy, Tina, Jerry y yo. 
Compraron una pequeña casa en el Condado Orange en 
1967. En 1975, habiendo dado lo mejor de sí mismos, mis 
padres se divorciaron. Yo tenía doce años. 

Tal vez fue por el enorme cambio que trae un divorcio, no 
lo sé, pero de repente comencé a ver a mi madre más como 
una persona que como una mamá. Empecé a observar su 
rostro, desprovisto de facciones espectaculares. Sus ojos 
tenían grandes ojeras alrededor, y su figura reflejaba los 
partos y sus secuelas. Los hombres no se fijaban en ella. 
Nunca parecían advertir aquellos ojos ígneos que yo había 
comenzado a notar con el tiempo. 
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Como a menudo tienen que hacerlo las madres solas, la 
mía aceptó un segundo trabajo en las noches, entregando 
programas de carreras de caballos en las licorerías. Solía 
prometerme un helado de chocolate si la acompañaba; decía 
que era la única oportunidad que tenía ahora de estar 
conmigo. Llevaba sus paquetes a las licoreras y apenas 
recibía un gruñido de los hombres que los recibían. Mamá 
parecía invisible para los hombres. 

A medida que me convertía en una joven, comencé a sentir 
una amargura silenciosa por el desinterés general de la gente 
por mi madre. Sabía el gran ingenio que tenía y el inmenso 
conocimiento que había adquirido por ser una lectora 
insaciable. Todo ello estaba en sus ojos. No era una 
observación crítica, típica de los adolescentes cuando juzgan 
a sus padres. Sencillamente, me daba cuenta de que la vida 
silenciosa y heroica de mi madre pasaba desapercibida, que 
nadie la apreciaba. Esto me causó una gran pena. 

El 9 de febrero de 1986, recibí una llamada telefónica en 
medio de mi turno en una bodega mayorista. Era mi madre 
con la noticia de que el resfrió del que había tratado de 
deshacerse durante dos meses, se debía a un tumor en el 
pulmón izquierdo. Una semana después fue operada. El 
cirujano observó que el tumor se había ubicado en la aorta en 
una espiral ascendente hacia el corazón, y la cerró de 
inmediato. Nos habló extensamente sobre la quimioterapia y 
las radiaciones, pero sus ojos nos revelaban la verdad. 

Mi poco agraciada madre luchó contra aquel tumor como 
un guerrero, y nadie pareció percatarse de ello. Sufrió los 
efectos de las radiaciones en su caja vocal y en su capacidad 
de tragar e incluso de respirar. Valientemente enfrentó la 
pesadilla de la quimioterapia; incluso compró una peluca de 
color rojo vivo para tratar de animar a la familia. No 
funcionó. Juró "derrotar esta bestia" hasta que perdió el 
conocimiento el 2 de febrero de 1987, y murió rodeada de sus 
tres hijos que acariciaban aquellas mejillas sin gracia. Esto 
me molestó. 

Estaba furioso con el mundo por no haberse fijado en ella. 
Yo me fijé en ella. Observé el precio que había pagado por su 
lucha y su soledad. ¿Cómo pudieron dejar de advertir que 
aquella mujer, físicamente poco atractiva, era en realidad un 
ser humano maravilloso? Permanecí iracundo hasta sus 
funerales. 

Gente que yo no conocía empezó a llenar la simple capillita 
donde mi madre podía ser vista por última vez. Acudieron 
muchos compañeros de trabajo de más de veinte años atrás; 
la última vez que me habían visto yo estaba en pañales. 
Llegaron muchísimos amigos a quienes yo no conocía, 
amigos del trabajo que mi madre tuvo hasta cuando se sintió 
demasiado enferma para continuar, y que nos reconfortaban 
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a mis hermanas y a mí. Incluso el jefe que tenía cuando 
repartía los programas de carreras llegó, me estrechó la mano 
y me dijo que mi madre era "la mujer más bondadosa que 
había conocido". 

Comencé a notar a mi madre como persona a los doce años 
y sentí que su vida era simple. Contemplé la capilla llena de 
buenas personas que sí se habían fijado en mi madre, y que la 
consideraban todo menos sin gracia. Había dejado una 
huella en sus vidas, y era yo quien no lo había advertido. 
Nunca me sentí mejor de haber estado tan equivocado. No 
había pasado inadvertida para ninguno de ellos, y mi ira 
desapareció. 

Gerald E. Thurston Jr. 
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Una mujer sensacional 
 

CJreo que mi madre fue la mujer más espléndida 
que he conocido . . . Me he encontrado con mucha 
gente rodando por el mundo, pero jamás he visto 
otra persona más exquisitamente refinada que ella. 
Si he llegado a ser alguien en la vida, ha sido 
gracias a mi madre. 

Charles Chaplin 

 

Recuerdo cuando estaba en cuarto grado y tu solías hacer 
cosas como permanecer despierta hasta muy tarde para 
hacerme un disfraz del Zorro para la Noche de Brujas. Sabía 
que eras una buena madre, pero no me había dado cuenta de 
lo sensacional que eras. 

Recuerdo que en ocasiones tenías dos trabajos, y mane-
jabas el salón de belleza al frente de la casa para que nuestra 
familia pudiera arreglárselas. Trabajabas largas, largas horas 
y, sin embargo, conseguías sonreír a pesar de todo. Sabía que 
eras una gran trabajadora, pero no me había dado cuenta de 
lo sensacional que eras. 

Recuerdo la noche en que llegué tarde—era cerca de 
medianoche o quizás más tarde—y te dije que sería el rey 
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en una obra de teatro de la escuela al día siguiente. De alguna 
manera te pusiste a la altura de las circunstancias y 
confeccionaste una capa púrpura con armiño (hecho con 
algodón y un marcador negro). Después de todo ese trabajo, 
me olvidé de dar la vuelta durante la función, así que nadie 
pudo apreciar todo tu esfuerzo. No obstante, reías, amabas y 
disfrutabas incluso esos momentos. Sabía que eras una 
madre como ninguna otra, que te ponías a la altura de 
cualquier circunstancia; sin embargo, no me había dado 
cuenta de lo sensacional que eras. 

Recuerdo cuando me partí la cabeza por sexta vez y le 
dijiste a mi maestra: "Pronto se pondrá bien, déjenlo des-
cansar un rato. Más tarde pasaré a verlo". En la escuela todos 
sabían que eras una mujer fuerte, pero yo no me había dado 
cuenta de lo sensacional que eras. 

Recuerdo que en la escuela me ayudabas con mis 
deberes—hacías todos los disfraces para los acontecimientos 
especiales, asistías a todos lo partidos. Sabía entonces que 
harías cualquier cosa si esto ayudaba a alguno de tus hijos, 
pero yo no me había dado cuenta de lo sensacional que eras. 

Recuerdo haber traído a casa 43 niños a las 3:30 una 
mañana cuando trabajaba para Young Life, y preguntarte si 
podían pasar la noche allí y desayunar. Recuerdo que te 
levantaste a las 4:30 para realizar esta heroica hazaña. Sabía 
en aquel momento que eras una persona alegre y generosa, 
pero yo no me había dado cuenta de lo sensacional que eras. 

Recuerdo cuando asistías a todos mis partidos de fútbol y 
de baloncesto en la escuela, y que te entusiasmabas tanto que 
golpeabas a la persona que tenías delante de ti con los 
pompones. Podía escuchar tu voz animándome en la mitad 
del campo. Supe entonces que eras una de las porristas 
clásicas de todos los tiempos, pero yo no me había dado 
cuenta de lo sensacional que eras. 

Recuerdo todos los sacrificios que hiciste para que yo 
pudiera ir a la universidad de Stanford—las labores extra-
ordinarias que asumiste, los paquetes que me enviabas con 
regularidad, el correo que me recordaba que no estaba solo 
en esto. Sabía que eras una gran amiga, pero yo no me había 
dado cuenta de lo sensacional que eras. 

Recuerdo que me gradué de Stanford y decidí trabajar por 
doscientos dólares al mes, ayudando a los niños a través de 
Young Life. Aun cuando tú y papá creyeron que me había 
vuelto loco, continuaste apoyándome. De hecho, recuerdo 
cuando viniste a ayudarme a arreglar mi pequeña vivienda 
de una habitación. Añadiste tu toque amoroso y especial a lo 
que hubiera sido un sitio muy simple. Me di cuenta 
entonces—y luego una y otra vez— de que tenías un genio 
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creativo, pero no me había percatado de lo sensacional que 
eras. 

Transcurrió el tiempo, me hice mayor, me casé y formé 
una familia. Te convertiste en "NaNa" y desempeñaste con 
cariño tu nuevo papel; sin embargo, no parecías envejecer. 
Advertí entonces que Dios había grabado un lugar especial 
en la vida cuando te creó, pero a pesar de todo, no me había 
dado cuenta de lo sensacional que eras. 

Un accidente interrumpió por un tiempo mis actividades. 
Las cosas se pusieron un poco más difíciles para mí, pero 
permaneciste a mi lado como siempre lo habías hecho. 
Algunas cosas, pensé, nunca cambian—y me sentí 
profundamente agradecido por ello. Me di cuenta de lo que 
sabía desde hacía largo tiempo—la maravillosa enfermera 
que puedes ser—pero seguía sin darme cuenta de lo 
sensacional que eras. 

Escribí algunos libros y parecieron tener buena acogida. 
Tú y papá estaban tan orgullosos que en ocasiones regalaban 
algunos ejemplares, sólo para mostrar lo que había hecho 
uno de sus hijos. Me di cuenta entonces que a mi lado tenía a 
una gran promotora; sin embargo, no me 
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había percatado de lo sensacional que eras. 
Los tiempos han cambiado . . .  los años han pasado y uno 

de los hombres más grandes que he conocido también nos ha 
dejado. Aún te recuerdo en sus funerales, esbelta y orgullosa 
en un traje púrpura brillante, recordándoles a todos "Las 
muchas bendiciones que hemos recibido; y lo agradecidos 
que estamos por una vida bien vivida". En aquellos 
momentos, vi una mujer que podía erguirse y agradecer en 
medio de las circunstancias más difíciles. Comenzaba a 
descubrir la gran dama que eras. 

El último año, cuando has tenido que permanecer sola 
como nunca antes, todo lo que había observado y 
experimentado durante todos aquellos años ha adquirido un 
significado completamente nuevo para mí. A pesar de todo, 
tu risa es ahora más alegre, tu fortaleza más fuerte, tu amor 
más profundo, y estoy descubriendo en verdad qué mujer 
tan sensacional eres. 

Tim Hansel 
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Epílogo 
 
 
 

Plegaria por mi madre 

Querido Dios: 
 
Ahora que ya no soy joven, tengo amigos cuyas madres 

han muerto. He escuchado decir a estos hijos e hijas que 
nunca apreciaron plenamente a sus madres sino hasta que 
era demasiado tarde para decírselo. 

Tengo la suerte de que mi querida madre aún esté viva. 
Cada día la aprecio más. Ella no cambia, pero yo sí. A 
medida que envejezco y aprendo, comprendo mejor que es 
una persona extraordinaria. Qué triste que no pueda decir 
estas palabras en su presencia, pero fluyen con facilidad de 
mi pluma. 

¿Cómo comienza una hija a agradecer a su madre por la 
vida misma? ¿Por el amor, la paciencia y todo el trabajo que 
implica criar a un niño? ¿Por correr detrás de un bebé, 
comprender los cambios de ánimo de un adolescente, tolerar 
a un estudiante universitario que lo sabe todo? ¿Por 
aguardar a que llegue el día en que se dé cuenta de la 
sabiduría que realmente tiene su madre? 

¿Cómo puede una mujer adulta agradecer a una madre 
por seguir siendo su madre? ¿Por estar siempre dispuesta a 
ofrecer consejo (cuando se lo piden) o permanecer en silencio 
cuando esto es lo que más se aprecia? ¿Por no decir "te lo 
dije" cuando hubiera podido hacerlo miles de veces? ¿Por ser 
esencialmente ella misma—amorosa, considerada, paciente y 
comprensiva? 

No lo sé, Dios mío, excepto pidiéndote que la bendigas 
tanto como lo merece y que me ayudes a vivir de acuerdo 
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con el ejemplo que me ha dado. Te pido que mis hijos 
lleguen a verme como yo veo a mi madre. 

—Una Hija 
 

Ann Landers Presentado por 
Lynn Kalinowski 
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¿Más sopa de pollo? 
 

Muchos de los relatos y poemas que aparecen en este libro 
fueron enviados por lectores como ustedes que habían leído 
otros libros de Sopa de pollo para el alma. En un futuro 
pensamos publicar más libros de Sopa de pollo para el alma. Lo 
invitamos a que escriba para uno de estos próximos 
volúmenes. 

Los relatos pueden tener hasta 1.200 palabras y deben ser 
algo que edifique e inspire. Puede ser original o algo recor-
tado del diario local, de una revista, del boletín de su iglesia o 
una circular de su empresa. También puede ser una de sus 
citas predilectas que lea con frecuencia o una experiencia 
personal que lo haya conmovido profundamente. 

Además de otras tazas de Sopa de pollo para el alma, 
algunos de los libros que pensamos publicar son: otra taza de 
Sopa de pollo para el alma de la mujer, Sopa de pollo para el alma 
cristiana, Sopa de pollo para el alma del adolescente, como 
también Sopa de pollo... para el alma del maestro, para el alma 
del que ama a los animales, para el alma del niño, para el alma del 
campesino, para el alma del optimista, para el alma del afligido, 
para el alma del perseverante, para el alma de los divorciados y 
para el alma de las parejas. 

Basta con que nos envíe una copia de su relato u otro 
material en inglés, y nos indique para cuál de las publica-
ciones está destinado, a la siguiente dirección: 
Chicken Soup for the Soul P.O. Box 30880 • Santa Barbara, 
CA 93130 Tel: 805-563-2935 Fax: 805-563-2945 Página web: 
http:llxuww.chickensoup.com También nos puede encontrar 

bajo "chickensoup" en America Online. 
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Tanto usted como el autor del escrito recibirán los créditos 
correspondientes. 

Si desea obtener información sobre futuras presenta-
ciones, libros, casetes, videocasetes, seminarios y programas 
educativos, contáctese directamente con cualquiera de los 
autores que aparecen en esta obra. 
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En apoyo de las mujeres 
y los niños del mundo 

 

Con el ánimo de apoyar a las mujeres y a los niños de 
todas partes del mundo, el editor y los coautores de Sopa de 
pollo para el alma de la madre haremos una donación a: 

Save the Children Federation, Inc. 
54 Wilton Road P.O. Box 950 

Westport, CT 06880 
Save the Children, una organización sin fines de lucro, se 

dedica a transformar en forma positiva y estable la vida de 
niños de escasos recursos en los Estados Unidos y en el 
mundo entero. Durante 65 años, Save the Children ha 
trabajado con familias y comunidades en cuarenta países, en 
el desarrollo y administración de programas de salud, 
educación, oportunidades económicas y ayuda de emer-
gencia. Sus programas llegan a más de 1.5 millones de niños 
y a sus familias en África, Asia, Europa, Latinoamérica, el 
Medio Oriente y los Estados Unidos. 

En 1977, Save the Children lanzó una nueva iniciativa en 
los Estados Unidos: Save the Children U.S., destinada a crear 
un ambiente seguro para los niños y aprovechar al máximo 
todo su potencial durante las horas que no están en el 
colegio. Dicha iniciativa dispone de voluntarios, 
establecimientos adecuados y de programas fijos de 
actividades en donde los niños pueden participar durante su 
tiempo libre, considerando que un 44 por ciento de los 
menores en los Estados Unidos carecen totalmente de esta 
clase de atención durante tales horas. 

Si desea mayor información sobre Save the Children, 
diríjase a Save the Children Federation, Inc., Assistant 
Corporate Secretary, en la dirección indicada, teléfono (800) 
243-5075. 
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¿Quién es Jack Canfield? 
 

Jack Canfield es uno de los más destacados expertos de los 
Estados Unidos en el desarrollo del potencial humano y la 
eficiencia personal. No sólo es un orador dinámico y 
entretenido, sino también un educador como pocos, con una 
enorme capacidad para informar e inspirar al público y 
elevar en ellos su estima personal y la motivación que 
necesitan para realizarse plenamente en la vida. 

Es autor y narrador de varios programas en casetes y 
vídeos de gran venta, entre los que se incluyen Self-Esteem and 
Peak Performance (La estima personal y la realización plena del 
individuo), How to Build High Self-Esteem (Cómo fortalecer la 
estima personal), Self-Esteem in the Classroom (La estima 
personal en y aula) y Chicken Soupfor the Soul— Uve (Sopa de 
pollo para el alma—en vivo). Es un asiduo invitado a 
programas de televisión como "Good Morning America", 
"20/20" y "NBC Nightly News". Ha sido coautor de varios 
libros, incluyendo los de la serie de Chicken Soup fox the Soul 
(Sopa de pollo para el alma), Daré to Win (Anímate a ganar) y 
The Aladdin Factor (El factor Aladino), todos ellos en 
colaboración con Mark Víctor Hansen; 100 Ways to Build 
Self-Concept in the Classroom (Cien maneras de mejorar el 
concepto de uno mismo en el aula), con la participación de 
Harold C. Wells, y finalmente Heart at Work (Trabajando con el 
corazón), en colaboración con Jacquelin Miller. 

Jack Canfield suele hablar en asociaciones profesionales, 
distritos escolares, entidades gubernamentales, iglesias, 
hospitales, organizaciones de ventas y corporaciones. 
Entre'sus clientes figuran American Dental Association, 
American Management Association, AT&T, Campbell Soup, 
Clairol, Domino's Pizza, GE, ITT, Hartford Insurance, 
Johnson & Johnson, NCR, New England 
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Telephone, Re/Max, Scott Paper, TRW y Virgen Records. 
Jack también se desempeña como docente en Income 
Builders International, una academia de estudios empre-
sariales avanzados. 

Jack dirige un Encuentro Anual de Capacitación para 
Coordinadores de ocho días de duración, en el que trata los 
temas de la estima personal y la realización de las metas de 
cada uno. Este program está destinadeo a docentes, 
consejeros, expertos en relaciones humanas y empresariales, 
conferencistas profesionales, sacerdotes y a todos aquellos 
interesados en desorrollar su capacidad para hablar en 
público y dirigir seminarios. 

Si desea obtener información sobre los libros, grabaciones 
y cursos de Jack Canfield o para organizar alguna 
presentación, por favor comuniqúese con: 

The Canfield Training Group P.O. Box 30880 • 
Santa Barbara, CA 93130 Tel: 805-563-2935 • Fax: 

805-563-2945 Visite nuestra página en el Internet o 
envíenos sus mensajes vía electrónica a: 

http://ivxvw.chickensoup.com 
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¿Quién es Mark Víctor Hansen? 
 

Mark Victor Hansen es un orador profesional que durante 
los últimos veinte años ha hecho más de cuatro mil 
presentaciones a más de dos millones de personas en treinta 
y dos países. Sus conferencias versan sobre estrategias y 
excelencia en ventas, capacitación y desarrollo personal y 
cómo triplicar ingresos y duplicar el tiempo libre. 

Mark ha dedicado su vida a generar cambios profundos y 
positivos en la vida de la gente. A lo largo de su carrera, ha 
motivado a cientos de miles de personas a consolidar y a 
orientar mejor su futuro, logrando alcanzar a su vez billones 
de dólares en utilidades por ventas de bienes y servicios. 

Mark es un prolífico escritor, autor de Future Diary, (Diario 
del Futuro), How to Achieve Total Prosperity (Cómo lograr la 
prosperidad total) y The Miracle of Tithing (El milagro del 
diezmo), entre otros libros. También ha escrito Chicken Soup 
for the Soul (Sopa de pollo para el alma), Daré to Win (Anímate 
a ganar) y The Aladdin Factor (El factor |Jadino) con Jack 
Canfield, y The Master Motivator (El maestro)'de la 
motivación) con Joe Batten. 

Ha producido una completa biblioteca de casetes y 
videocintas sobre capacitación personal que les permite a sus 
oyentes reconocer y utilizar sus habilidades innatas en los 
negocios y en la vida personal. Su mensaje lo ha convertido 
en un famoso personaje de la radio y la televisión, 
habiéndose presentado en programas de ABC, NBC, CBS, 
HBO, PBS y CNN. También ha aparecido en las portadas de 
numerosas revistas, entre ellas Success, Entrepreneur y Changes. 

Es un gran hombre, con un gran corazón y un gran 
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espíritu—una fuente de inspiración para quienes tratan de 
superarse a día a día. 

Si desea obtener más información acerca de 
Mark, escriba a: 

Mark Víctor Hansen P.O. Box 
7665 Newport Beach, CA 92658 
Tel: 949-759-9304 • 800-433-2314 

Fax:949-722-6912 Dirija sus 
mensajes electrónicos a 

http:lliviviv.chickensoup.com 
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¿Quién es Jennifer Read Hawthorne? 
 

Jennifer Read Hawthorne es coautora del libro más 
vendido según el New York Times, Sopa de pollo para el alma de la 
mujer: Relatos que conmueven el corazón y ponen fuego en el espíritu. 
Actualmente se encuentra trabajando en otros libros de esta 
misma serie y realiza giras por todo el país a fin de transmitir 
al público todas estas historias que inspiran amor y 
esperanza, valor y motivación para realizar nuestros sueños. 

Jennifer es una oradora que se ha destacado por su 
dinamismo, ingenio, su gran sentido del humor y su talento 
innato para la narración. A muy temprana edad, ella 
desarrolló un profundo interés por el lenguaje, el cual había 
sido cultivado por sus padres. Jennifer atribuye su amor por 
la narración al legado que le dejó su difunto padre, Brooks 
Read, un prominente cuentista cuyas historias originales de 
Brer Rabbit llenaron su niñez de magia y del poder que 
encierran las palabras. 

Mientras se desempeñaba como voluntaria del Cuerpo de 
Paz enseñando inglés como idioma extranjero en África 
Occidental, Jennifer descubrió el carácter universal de los 
cuentos como medio para enseñar, conmover, elevar y 
vincular a la gente. Sus presentaciones de Sopa de pollo para el 
alma hacen reír y llorar al público; muchas personas aseveran 
que después de escuchar a Jennifer han experimentado un 
cambio positivo en sus vidas. 

Jennifer es una de las fundadoras de The Esteem Group, 
una compañía orientada a desarrollar programs de moti-
vación y estima personal para la mujer. Como conferencista 
especializada desde 1975, se ha presentado ante miles de 
personas en todo el mundo para hablar acerca de la 
superación personal, del desarrollo de nuestras poten-
cialidades y de los logros en el trabajo. Entre sus clientes 
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figuran asociaciones de profesionales, compañías de Fortune 
500 e instituciones gubernamentales y educacionales como 
AT&T, Delta Airlines, Hallmark Cards, The American 
Legión, Norand, Cargill, el estado de Iowa y Clemson 
University. 

Jennifer nació en Baton Rouge, Lousiana, y se gradeuó en 
periodismo en la universidad de ese mismo estado. Reside 
actualmente en Fairfield, Iowa, con su esposo Dan y sus dos 
hijastros, Amy y William. 

Si le gustaría invitar a Jennifer para que participe en algún 
discurso de apertura o seminario sobre Sopa de pollo para el 
alma, puede contactarse con ella a la dirección siguiente: 

Jennifer Hawthorne Inc. 
1105 South D Street Fairfield, IA 
52556 Tel: 515-472-7136 • Fax: 

515-469-6908 
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¿Quién es Marci Shimoff? 
 

Marci Shimoff es coautora del libro más vendido según el 
New York Times, Sopa de pollo para el alma de la mujer. Experta 
orientadora y conferencista, durante los últimos 17 años se 
ha dedicado a inspirar a miles de personas con su mensaje de 
superación personal y profesional. También ha dirigido 
seminarios y participado en numerosas conferencias sobre la 
estima personal, el dominio de la tensión nerviosa, la aptitud 
para comunicarse con los demás y el desarrollo de las 
potencialidades del individuo. En los últimos años, se ha 
especializado en dar conferencias sobre los temas 
relacionados con Sopa de pollo para el alma en el mundo 
entero. 

Merci es socia fundadora y presidenta de The Esteem 
Group, una compañía orientada a desarrollar programas de 
motivación y estima personal para la mujer. Como una de las 
oradoras más notables del grupo de Fortune 500, Marci ha 
brindado sus servicios a AT&T, General Motors, Sears, 
Amoco, American Airlines y a Bristol Meyers Squibb. 
También ha sido invitada por numerosas organizaciones de 
profesionales, universidades y asociaciones femeninas como 
conferencista principal, en donde se le conoce por su carácter 
animoso y la exposición dinámica de sus presentaciones. 

Marci combina su estilo enérgico con una sólida base de 
conocimientos. Se graduó de Máster en Administración de 
Empresas en UCLA; también estudió por un año en Estados 
Unidos y en Europa para perfeccionarse en las técnicas de 
supresión del estrés. Desde 1989, Marci ha estado 
estudiando las nociones de la estima personal junto a Jack 
Canfield y ha colaborado también en el curso de 
Capacitación para profesionales que realiza una vez al año. 
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En 1983, Marci colaboró en un estudio muy aclamado que 
comprendía el análisis de las 50 mujeres de negocios más 
prominentes de los Estados Unidos. Desde entonces, se ha 
especializado en realizar conferencias para audiencias 
femeninas, y se ha concentrado en ayudar a las mujeres a 
descubrir el extraordinario potencial que existe en cada una 
de ellas. 

De todos los proyectos en los que Marci ha trabajado 
durante toda su carrera, ninguno le ha dado más satisfacción 
que la serie de Sopa de pollo para el alma. Actualmente se 
encuentra trabajando en futuras edicdiones del libro y siente 
una gran emoción de que a través de esta obra haya podido 
conmover y reconfortar a miles de personas en todo el 
mundo. 

Si le gustaría invitar a Marci para que participe en algún 
discurso de apertura o seminario sobre Sopa de pollo para el 
alma, puede contactarse con ella a la dirección siguiente: 

The Esteem Group 
1105 South D Street Fairfield, IA 
52556 Tel: 515-472-9394 • Fax: 

515-472-5065 
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Colaboradores 
 
Aaron Bacall es un caricaturista neoyorquino cuyos dibujos han aparecido en 
revistas, libros y anuncios. Se desempeñó como investigador en ciencias químicas y 
farmacéuticas y también como profesor universitario antes de dedicarse de lleno a 
dibujar tiras cómicas. Se le puede encontrar en algún lugar del universo cibernético, 
exactamente en: Abcartoon@juno.com o bien, puede hacer llegar sus mensajes vía 
telefax al 718-370-2629. 

Sandra Julián Baker es escritora independiente quien ha publicado cuentos cortos y 
artículos en varios periódicos y revistas. Espera publicar algún día una de sus 
novelas. Sandra y su esposo tienen tres hijos y viven en Chesapeake, en el estado de 
Virginia. 

Deborah Bebb trabaja como escritora y revisora independiente. La mayoría de sus 
artículos son acerca de seres reales y de los milagros que han influido en sus vidas. 
Deborah vive en Phoenix, Arizona, con su esposo, Michael, y su hijo de 13 años, 
Douglas. Puede contactarse con ella al teléfono 602-581-3751. 

Bits & Pieces, la revista que inspira al mundo, ha motivado y cautivado a millones 
de personas por casi treinta años. Para ordenar su copia gratis, llame sin cargo al 
800-526-2554. Esta revista se publica en inglés, español y japonés. 

Judy Bodmer acompañó a sus hijos, que ahora han ingresado a la universidad, a 
cada competencia deportiva en las que participaron durante diez años en la ciudad 
de Kirkland, Washington. Se desempeña como auxiliar de biblioteca en Lake 
Forest Park e imparte el curso de composición creativa en Lake Washington 
Technical College. Junto a su esposo, Larry, donan su tiempo para trabajar con 
parejas de casados y de novios a través de la iglesia. 

Carolyn Campbell ha publicado más de doscientos artículos en revistas que se 
distribuyen a nivel nacional, tales como Ladies'Home Journal, Family Circk, First for 
Women, Woman's World y Guideposts. Es también columnista habitual de Business 
Startups. Incluso, sus artículos han llegado a ser publicados en Hong Kong, 
Alemania, Dinamarca y Australia. Los temas en los que Carolyn se especializa 
abarcan tópicos de carácter informativo, de relaciones humanas y estilos de vida, 
además de artículos sobre mujeres destacadas, particularmente aquéllas que han 
logrado superar obstáculos y triunfar en la vida. Ella reside en Salt Lake City, Utah, 
con su esposo y sus cuatro hijos, cuyas edades oscilan entre siete y veintiún años. 
Usted puede comunicarse con ella al teléfono 801-943-6571. 

Bill Canty sus caricaturas han aparecido en muchas revistas a nivel nacional, 
incluyendo el Saturday Evening Post, Good Housekeeping, Better Homes and Gardens, 
Woman's World, National Review y Medical Economics. Su crónica especial All About 
Town se distribuye y publica en cuarenta periódicos simultáneamente. Su dirección 
es P.O. Box 1053, S. Wellfleet, MA 02663 y su número de teléfono, el 
508-349-7549. 
Dave Carpenter desde 1981 se ha dedicado exclusivamente a crear caricaturas e 
ilustraciones cómicas. Sus viñetas han aparecido en Barrons, en el Wall Street Journal, 
Forbes, Better Homes and Gardens, Good Housekeeping, Woman's World, First en el Saturday 
Evening Post y en muchas otras publicaciones. Si desea comunicarse con Dave, 
escriba a P.O. Box 520, Emmetsburg, IA 50536 o si prefiere, llame al 
712-852-3725. 

Mary Chambers sus caricaturas forman parte de su propia experiencia, siendo ella 
misma madre de siete hijos. Es autora de los libros de caricaturas titulados 
Motherhood Is Stranger Than Fiction (La maternidad es más extraña que la ficción) y Church ls 
Stranger Than Fiction (La iglesia es más extraña que la ficción). Mary colaboró con cuatro 
caricaturistas más en la creación del libro Faith in Orbit (Fe en órbita). Ella reside con 
su familia en Carthage, en el estado de Missouri. 

Liarte Kupferberg Cárter es una escritora independiente cuyos artículos han sido 
publicados por el New York Times, McCall's, Child, Glamour, Cosmopolitan y Newsday. 
Liane vive con su familia en Westchester, en el estado de New York, donde 
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participa activamente para ayudar a los niños deficientes de su comunidad. Puede 
escribirle a su casilla electrónica, a lcarter@cloud9.net. 

Diana L. Chapman es una destacada escritora premiada y reconocida a nivel 
nacional, y una de las colaboradoras más prominentes de la serie de Sopa de pollo 
para el alma. Trabajó como periodista durante catorce años para ambos periódicos, el 
San Diego Union y Los Angeles Copley. Se especializa en los reportajes de interés 
humano y actualmente se encuentra escribiendo un libro. Dejó su carrera como 
reportera en 1992 después de que le diagnosticaron esclerosis múltiple. Diana ha 
estado casada durante nueve años y tiene un hijo, Herbert "Ryan" Hart. Si quiere 
contactarse con ella, dirija sus cartas a P.O. Box 414, San Pedro, CA 90733. 

Billie B. Chesney es natural de Kansas, tiene cinco nietos, enseña religión en su 
iglesia y trabaja como escritora independiente. Ha sido premiada por sus 
narraciones breves, reminiscencias y ensayos, los cuales han aparecido en las 
revistas Good Oíd Days, Capper y One of a Kind. Un libro especial que la revista 
Reminiscense pronto ha de publicar incluye parte de la obra de Billie. Ella y su 
marido, Dale, residen en Kingsport, en el estado de Tennessee. 

Rebecca Christian aparte de ser madre de tres niños, es una escritora y oradora 
ingeniosa y cautivante, quien se ha presentado en un sinnúmero de reuniones 
anuales y conferencias especializadas en temas de la mujer. Sus obras han sido 
publicadas en más de 100 revistas y periódicos. A Rebecca se le puede escribir al 
641 Alta Vista St., Dubuque, IA 52001. Teléfono/fax: 319-582-9193. 

Margie Cobum recientemente cesó sus labores en el hospital de su localidad 
después de 25 años de servicio. Sus escritos como autora independiente son en su 
mayoría motivadores o reflejan las experiencias gratas e interesantes de su vida. Le 
encanta participar en las actividades de su iglesia, hablar en público y trabajar 
como guía de turismo voluntaria en los recintos históricos. 
Margie reside en 106 Azalea St., Greenville, NC 27834 y su número de teléfono es 
el 919-752-3219. 
Muriel Cochrane y su esposo son una pareja de octogenarios, quienes perdieron a 
su hijo en 1966 durante la Guerra de Vietnam. Tienen cuatro hijas encantadoras, 
catorce nietecitos y veinticinco bisnietos. Muriel ha escrito varios poemas a través 
de los años acerca del hogar, la familia y la amistad. 
Shari Cohén es autora de ocho libros infantiles, quien además escribe artículos para 
diarios y revistas acerca de la vida de familia. Shari vive en Woodland Hüls, 
California, con su esposo, Paul, y sus tres hijos adolescentes. Su dirección postal es 
P.O. Box 6593, Woodland Hills, CA 91365. 

Alice Collins, esposa, madre y abuela, quien aparte de descongelar pollos para 
preparar la cena, sufrir accesos repentinos de calor y extraviar los espejuelos, 
celebra también la vida de familia a través de sus libros y columnas, al igual que en 
sus disertaciones públicas. Ella reside en Oak Lawn, Illinois, y su número de 
teléfono es el 708-422-7568. 

Lynette Curtís está cursando el último año de la carrera de inglés en Nevada 
University, en Las Vegas. También se desempeña como asistente de redacción del 
periódico Las Vegas Journal. Si quiere escribirle a Lynette, envíe sus mensajes a 
través del Internet, a msnettiel@aol.com. 

Edith M. Dean es una escritora independiente que ha publicado tres libros (uno de 
ellos con la colaboración de George Andersen) y más de doscientos cincuenta 
artículos. Su obra se centra en la motivación personal. Edith vive con su esposo 
Jim, en Conway, en el estado de Arkansas. 

Benita Epstein es una caricaturista independiente cuyas viñetas han aparecido en 
más de 150 libros y revistas, entre las que se encuentran Punch, Barron's y el Saturday 
Evening Post. Además, Marcel Shurman y Silver Dog han publicado docenas de 
tarjetas de saludos con los dibujos que Benita ha creado. Su número de fax es el 
760-634-3705 y su dirección en el Internet es benitaE(S>aol.com. 

Judy Farris es madre de dos muchachas adolescentes, quien durante los últimos 
años se ha dedicado a escribir poesía y prosa corta en su tiempo libre y a participar 
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en el teatro del colegio universitario de Palm Desert, California, en donde reside en 
compañía de su esposo Karl. 

Donna Getzinger escribe historias, novelas y obras de teatro infantiles. También 
escribe novelas oníricas para adultos. Sus obras han aparecido en publicaciones 
tales como el Children's Digest, Funny Times, Listen y What's Lave? Love Prints Noveleües. 
Donna también es cantante de carrera e invita a los interesados a contactarse con 
ella al 213-718-0036 para conocer más acerca de su música o creaciones literarias. 

Randee Goldsmith es gerente de producción de Sopa de pollo para el alma en Health 
Communications Inc. y tiene un hijo llamado Alan. Originaria de 
Southfield, Michigan, Randee se graduó de la universidad de ese estado 
Actualmente reside en Boca Ratón, Florida y los interesados pueden dirigir sus 
cartas a Health Communications, Inc., 3201 SW 15th Street, Deerfield Beach FL 
33442. 

Linda Goodman ha compartido sus historias con el público en los diversos 
seminarios que ha realizado en todo el país. En 1995, el Instituto de Literatura de 
Connecticut le otorgó el Premio a la Excelencia Narrativa. Su cinta, Jessy and 
Other Stories (Jessy y otras historias) y su colección de cuentos cortos, Daughters 
of the Appalachians (Hijas de tos Apalaches) han sido objeto de grandes elogios por 
parte de la crítica. El número de teléfono de Linda es el 978-562-9575. 

Jennifer Graham reside en Napervüle, Illinois, con su esposo, Bob, y sus dos hijos, 
Charley y Katherine. La pintoresca familia de Jennifer es una fuente de inspiración 
inagotable para sus creaciones literarias. Su número de teléfono es el 
630-717-6788. 

Loretta Hall tiene tres hijas y dos nietos. Con el objeto de mantener un horario 
orientado a la familia y al mismo tiempo ayudar con los gastos del hogar, Loretta 
decidió trabajar como escritora independiente. En sus artículos aborda temas de 
interés familiar, comercial y de desarrollo tecnológico. Con Loretta, usted se puede 
comunicar al teléfono 505-293-2337. 

Jean Harper es esposa, madre de dos hijos, escritora, oradora y piloto de United 
Airlines, donde actualmente se desempeña como capitán del Boeing 757. Jean 
considera que la narración es su mejor talento y aprovecha su inusitada y rica 
experiencia para hablar en público acerca de los temas relativos a la aviación, la fe 
cristiana y la orientación profesional, como también acerca de la motivación 
personal. 

Amy Hilliard-Jones es la presidenta del Hilliard-Jones Marketing Group, una firma 
de consultores con base en Chicago que se especializa en el análisis de mercados 
extranjeros. Disfruta ver crecer a sus hijos, Angélica y Nicholas, y en el futuro 
espera tener la oportunidad de escribir y hablar más acerca de la búsqueda del éxito, 
del sentido común y la satisfacción espiritual. 

Colleen Derrick Horning dirige la producción de uno de los segmentos de Good 
Morning Texas para el canal de televisión WFAA, el cual se transmite en vivo en la 
ciudad de Dallas, Texas, a través de la cadena ABC. Lo que más le gusta a Colleen 
es grabar los segmentos dedicados a las "Mamas". Su esposo, Rob, también trabaja 
para el mismo canal. Colleen y Rob llevan seis años de matrimonio y dicha unión 
dio origen a una familia compuesta por Nicholas, de dieciséis, y Sterling, de cuatro 
años. Colleen, como toda madre guionista, lleva un registro diario de las citas más 
notables de Sterling. Su última ocurrencia ha sido: "¡Lucy, ya llegué!" 
Maryann Lee Jacob es profesora de psicología en Stevens High School localizado 
en Rapid City, en Dakota del Sur. Ha publicado varios poemas en el Prairie Winds 
de dicho estado, además de un libro de gramática pa a estudiantes universitarios 
titulado Fundamentáis of English (Fundamentos del inglés). Maryann tiene cinco hijos y 
vive en el 3304 Idlewild Court, Rapid City, SD. Su número de teléfono es el 
605-341-2843. 

Jane Jayroe, "Miss America 1967", ha tenido una trayectoria destacada como 
locutora en'los mercados de Oklahoma City, Dallas y Fort Worth. En la actualidad, 
escribe y dirige anuncios relativos a la salud y la superación personal para la 
televisión y la prensa. McCall's, Outofthe Blue Delight Comes into Your Life y el Daily 
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Oklahoman han publicado sus trabajos. En este momento Jane está preparando la 
publicación de su primer libro. Si desea obtener información acerca de la edición en 
casetes de su libro Daily Devotionals (Oraciones diarias), escriba al P.O. Box 21537, 
Oklahoma City, OK 73156. 

Sandy Jones solía escribir para el Masón Joumal, un periódico del estado de Iowa, 
antes de irse a vivir a la localidad de Santa Ana, California. Ella ha escrito 
programas para la iglesia y el teatro infantü, además de artículos sobre el 
enriquecimiento de la vida matrimonial, la preparación de una boda y la familia. 
Sandy y su esposo, Steve, acaban de terminar su primer libro, en el que relatan en 
forma amena su experiencia de haberse convertido en abuelos. 

Anne Jordán, enfermera diplomada, es madre de tres niños, quien junto a su esposo, 
Tim Jordán—doctor en medicina—preside el Children & Families Inc., un instituto 
que ofrece cursos de orientación familiar, clases para padres y parejas, además de 
organizar campamentos de verano para niños y adolescentes que necesiten 
desarrollar su estima personal. Si desea obtener información acerca de sus 
actividades, llame al 314-530-1883 o si prefiere, escriba al 444 Chesterfield Center, 
Suite 205, Chesterfield, MO 63017. 

Sherwin Kaufman es nieto del distinguido humorista Sholom Aleichem. Es un 
médico jubilado que ha cultivado una nueva carrera como compositor, lírico y 
poeta. Chüd's Vision (Visión de niño) pertenece a la colección de poemas y canciones 
acerca de la infancia. El número de teléfono de Sherwin es el 212-744-5788. 

Christina Keenan aparte de ser una escritora y poeta independiente, es enfermera 
diplomada. Ha ganado premios de literatura y publicado varios de sus poemas. En 
sus obras, Christina explora los temas que afectan a la mujer y la maternidad, y se 
especializa en crear poemas originales para ocasiones que tienen un significado 
especial para ella. Vive en Frankfort, Illinois y su número de teléfono es el 
815-464-6843. 

Mary Keynon es madre de seis niños que han sido educados en casa y autora del 
libro Homeschooling from Scratch (Los principios de la instrucción en el hogar). Ayuda a su 
marido, Dayid, con las órdenes de compra de la librería que ambos poseen, Once 
Upon a Time Family Books, en la ciudad de Manchester, Iowa. Su número de 
teléfono es el 319-927-6616. 

Emüy Perl Kingsley es madre, conferenciante y una gran escritora, quien ha 
recibido once premios Emmy por componer canciones y escribir libretos para 
Sesame Street (Plaza Sésamo). En sus discursos a menudo aboga por los derechos de los 
minusválidos, y es miembro de un comité que intenta mejorar la manera en que 
tales personas son retratados por los medios de difusión. Emily y su hijo, Jason, 
quien padece del síndrome de Dawn, han aparecido en Oprah, Good Morning America y 
en la serie All My Children. 

Evelyn S. Kraut jubiló como profesora de matemáticas y posee un doctorado en 
Teoría Educacional. Trabaja como voluntaria para la Federación Hebrea del 
Condado Broward, en la Florida. Sus artículos, historias y cartas se publican en la 
prensa de la localidad. Evelyn también reúne fondos para financiar becas en el 
Hunter College, situado en la ciudad de Nueva York. 

Antoinette Kuritz es madre y profesional quien ha enseñado tanto en la escuela 
secundaria como en la primaria. En la actualidad, se desempeña como coordinadora 
de actividades comunitarias para Barnes & Noble. Antoinette también escribe una 
columna orientada a la familia en un periódico local. Su dirección es P.O. Box 67, 
Del Mar, CA 92014. 

Cindy Ladage es esposa de un agricultor con quien tiene tres hijos. Ayuda a su 
marido en la finca y trabaja media jornada en el Departamento de Seguridad 
Nuclear de Illinois. Es también una escritora independiente, quien ha cultivado la 
narrativa novelesca al igual que la histórica. Si quiere contactarse con Cindy, 
escriba a 35216 E. 5th Rd., Virden, IL 62690. 

Rosemary Laurey es escritora y maestra de niños especiales, quien considera haber 
criado y educado a tres muchachos maravillosos ha sido la obra más importante de 
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su vida. Oriunda de Inglaterra, Rosemary vive en Columbus, Ohio, junto a su 
esposo, George. 

Kathryn Lay es una escritora y autora independiente que vive en Bedord, Texas, 
junto a su esposo Richard, y su hija. Sus escritos incluyen vivencias y temas 
relativos a la motivación, como también novelas para niños. Los interesados 
pueden llamar a Kathryn al 817-285-0166. 

Jacklyn Lee Lindstrom jubiló recientemente y puede ahora dedicarse de lleno a sus 
dos grandes pasiones: la literatura y la pintura. Su lema: "una sonrisa levanta el 
espíritu y borra las arrugas" aparece reflejado en sus escritos, los cuales tienden a 
destacar el lado positivo de la vida. A Jacklyn le puede escribir al 13533 Lynn Ave. 
S., Savage, MN 55378 o si prefiere, puede llamarla al 612-890-9333. 

Michael Lindvall, aparte de ser escritor y ministro, es el pastor encargado de la 
Primera Iglesia Presbiteriana de Arvn Arbor en Michigan. Creció en Minnesota y 
en la Península Superior de Michigan y está casado con Terri, una artista, con 
quien tiene tres hijos: Madeleine, Benjamín y Grace. La historia incluida en la 
presente edición corresponde al libro Tiie Goods News frotn North Haven (Las buenas 
nuevas desde North Haven), el cual está siendo distribuido por Pocket Books. En la 
actualidad, el señor Lindwall se encuentra trabajando en un segundo libro, que al 
igual que el primero, contiene una colección de historias acerca de la vida dentro de 
la comunidad. 

Sharon Linnéa se ha desempeñado como jefa de redacción y escritora oficial de 
cuatro revistas que se distribuyen en todo el país. Ella y su esposo tienen un hijo, 
Jonathan, y una hija, Linnéa. A menudo se presenta en conferencias para escritores, 
al igual que en colegios para hablar acerca de la necesidad de los niños de tener 
héroes a quien imitar. Si desea adquirir copias autografiadas de cualquiera de sus 
dos libros más recientes, las biografías para el adulto joven Raoul Wallenberg: The Man 
Who Stopped Death (Raoul Wallenberg: el hombre que paralizó la muerte) (]PS) y Princess 
Ka'iulani, Hope of a Nation, Heart ofaPeople (La princesa Ka'iulani: esperanza de una nación, 
corazón de un pueblo) (Eerdmans), envíe $15 dólares pagaderos a Sharon Linnéa, c/o 
Shimersbrook, 290 River Road, Montague, NJ 07827. 

Mike Lipstock es un oculista de 73 años de edad, quien comenzó a escribir tras 
haber abandonado su práctica para jubilar. Sus escritos han aparecido en casi cien 
revistas y en cuatro antologías. Mike es miembro del Directorio de Poetas y Escritores 
de Novelas de los Estados Unidos. 

Jeanette Lisefski está orgullosa de tener tres hijos magníficos y es la fundadora del 
At-Home Mother's Resource Center y el National Association of At-Home 
Mothers. Ambas organizaciones ofrecen a las madres que se quedan en casa y a 
quienes pretenden hacerlo una gran variedad de información, servicios, asistencia y 
estímulo, a fin de que la crianza de sus hijos sin abandonar el hogar sea una 
experiencia fructífera para ellas. Las personas interesadas pueden comunicarse con 
Jeanette al At-Home Mother's Resource Center, 406 E. Buchanan, Fairfield, IA 
52556; su número de telefax es el 515-469-3068 y su casilla electrónica es 
ahmrc@lisco.com. 

Mary Marcdante, aparte de ser una oradora experimentada de visión realista, 
humana y profunda, es también educadora y escritora cuyos programas sobre el 
cambio personal, el dominio de la tensión nerviosa y la aptitud para relacionarse 
con los demás han aportado soluciones y positivismo a empresas, comunidades, 
convenciones y conferencias sobre la salud en todo el mundo. Mary ayuda a la 
gente a tomar decisiones más sanas, a expandir sus fronteras y a llevar una vida más 
creativa, inspiradora y llena de satisfacciones. Ella es autora de Inspiring Words for 
Inspiring People (Palabras inspiradoras para gente inspiradora) y de Questions forMy Mother 
(Preguntas para mi madre), cuya edición está próxima a salir. Los interesados pueden 
comunicarse con Mary al teléfono 619-792-6786 o escribirle al P.O. Box 2417, Del 
Mar, CA 92014. Su casilla electrónica: mmarcdante@ad.com. 

Terry Marotta es una columnista sindicada y autora del libro / Thought He Was a 
Speed Bump, and Other Excuses from Life in the Fast Line (Pensé que él era un bache en el 
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camino y otras excusas por llevar una vida acelerada), el cual es una recopilación de sus 
relatos más interesantes. Terry vive con su esposo, David, acompañada de otras 
seis o siete formas de vida diferentes en la ciudad de Winchester, Massachusetts. 

Dennis McCornück está cursando su tercer año de especialización en psicología en 
West Chester University, en el estado de Pennsylvania. Le dedicó esta historia a su 
mamá con motivo del Día de la Madre en 1996, durante el último año de 
secundaria, pero Dennis tenía alrededor de trece años cuando el referido juego tuvo 
lugar. A pesar de ser ésta es la primera obra que ha publicado, Dennis comenzó a 
escribir composiciones a muy temprana edad. Su dirección postal es P.O. Box 931, 
Millsboro, DE 19966 y su casilla electrónica es dm275023@wcupa.edu. 

Janet Meyer es escritora y terapeuta, quien reside en La Crosse, en el estado de 
Wisconsin, junto con su esposo, Gerry, su hija Melissa y su perro, Kudos. Las 
pasiones más grandes de Janet son la educación de los hijos, las mascotas y los 
viajes. La maternidad sigue siendo para ella una experiencia asombrosa y 
motivadora. 

Amsheva Miller vivió un tiempo en la India donde ella y su esposo adoptaron tres 
niños nativos, después de lo cual regresaron para quedarse definitivamente en los 
Estados Unidos. Ella es fundadora y maestra del Cellular RepatterningMR, una 
forma de curación basada en la antigua tradición hindú de sanar mediante el poder 
de las vibraciones corporales. 

Sharon Drew Morgen es autora de Selling with Integrity (Vender con integridad) y 
de Sales on the Line (La venta infalible). Ella enseña los fundamentos de la comu-
nicación consciente a través de las ventas en seminarios en todo el mundo, es una 
oradora muy reconocida y también consultora en materias de negociación. Sharon 
fundó The Dystonia Society en Ingleterra. Su hijo George obtuvo una medalla de 
plata en los juegos parolímpicos. El número de teléfono de Sharon es el 
505-776-2509. 

John Morris es un orador y escritor interesado en la motivación individual, quien 
utiliza sus experiencias dentro la liga mayor de béisbol—incluyendo aquéllas como 
jugador en la Serie Mundial—como metáforas para ilustrar las técnicas y aptitudes 
necesarias para alcanzar el éxito tanto en los negocios como en la vida personal. 
John vive con su esposa, Linda, y sus dos gatos en la ciudad de St. Petersburgh, 
Florida. Los interesados pueden comunicarse con John al 813-345-2722. 

Sue Moustakas, madre de cinco hijos, adaptó su carrera a fin de conciliar la 
educación de sus niños con el amor por la docencia. Posee y administra SANDBOX 
Preschools en el sector suroeste de Chicago. Imparte cursos de enseñanza para 
infantes y cree fehacientemente que cada niño es un genio. 

Tom Mulligan es un escritor independiente quien reside en el norte de Michigan. 
Tom escribe artículos, ensayos y novelas. Los interesados en los trabajos de Tom 
pueden contactarlo al 847 E. Au Sable Rd., St. Helen, MI 48656. 

Sheryl Nicholson es una conferencista reconocida a nivel internacional y madre de 
cinco niños. Sus temas de interés son el liderazgo, las ventas y la vida equilibrada. 
Sheryl organiza más de cien seminarios al año para hombres y mujeres, y a menudo 
se presenta en programas de televisión y de radio. Su número de teléfono es el 
800-2453735 y su dirección en el Internet es sheryl.com. 

Linda O'Camb es enfermera diplomada y feliz madre de cuatro niños: Steve, 
George, Cheryl y Jennifer. Linda cree que el vínculo entre madre e hijo no admite 
parangón con nada y disfruta plenamente cada momento que pasa con su joven 
familia. Linda y su familia residen en Fillmore, Utah. 

Rochelle Pennington es una escritora independiente que en este momento está 
finalizando su primer libro, A Turning (Una transformación). Como madre y esposa 
preocupada del hogar, Rochelle participa activamente en cursos de educación 
cristiana y trabaja como voluntaria cuidando a los enfermos terminales a través del 
Hospice Hope. Los interesados pueden contactarse con Rochelle al NI 911 Double 
D Road, CampbeUsport, WI53010 o llamarla al 414-533-5880. 

Christine Beyer Pérez es oriunda de Michigan pero ahora reside en Kansas con su 
esposo, Rudy, y sus hijos, Valentina, Francesca y Jordán. Ha escrito artículos para 
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Cosmovolitan y otras revistas que se publican a nivel nacional y en la actualidad es 
jefa de redacción del Kansas City Persona. Dirija su correspondencia a 14944 
Glenwood, Overland Park, KS 66223. 

Sarah A. Rivers se graduó de Salem College y es miembro no residente del Júnior 
League of Charlotte, en Carolina del Norte. Se interesa fundamentalmente en 
escribir poemas que sirvan de inspiración a la gente y artículos sobre temas basados 
en la vida real. Sarah y su marido, Ralph, viven en Dallas, Texas y su número de 
teléfono es el 214-503-0195. 

Dan Rosandich dibuja para publicaciones existentes en todo el país, incluyendo 
revistas, casas editoriales y boletines, y está preparado para abordar cualquier 
proyecto que se le pida. Sus ilustraciones han aparecido en el Saturday Evening Post y 
el National Review. A Dan se le puede contactar a cualquier hora del día, vía 
telefónica o fax, al 906-6234. 

Joseph C. Rosenbaum es un contador retirado que vive en Pembroke Pines, Florida, 
con su encantadora esposa, Christine. Su hijo Philip, es productor de noticias 
económicas para CNN en Nueva York. Joseph sobrevivió el holocausto en Polonia. 
Una vez finalizada la guerra, se vino a vivir a los Estados Unidos. Sus hobbies son 
escribir, leer, caminar, hacer ejercicio y viajar. 

Kathy Ryan es viuda y madre de cuatro niños. Es directora del consejo social y 
familiar en una parroquia de Long Island y su labor consiste en apoyar a través de 
su ministerio a las madres, a las personas afligidas y a quienes se han divorciado o 
separado. Kathy generalmente utiliza la narración como vehículo para educar y 
consolar a los que participan en los Programas de Apoyo a la Familia que ella 
organiza. 

Harley Schwadron es un caricaturista autodidacta quien actualmente reside en Ann 
Arbor, Michigan. Trabajó como periodista y escritor de relaciones públicas antes de 
dedicarse por entero en 1984 a dibujar caricaturas. Sus viñetas han aparecido en 
Barron's, Harvard Business Review, Wall Street Joumal, National Lavo Journal y en muchas 
otras publicaciones más. A Harley le puede escribir al P.O. Box 1347, Ann Arbor, 
MI 48106 o llamarlo al teléfono 313-426-8433. 

Niki Sepsas es escritor independiente y guía de turismo, y reside en la ciudad de 
Birmigham, Alabama. Aparte de preparar artículos para revistas de turismo y de 
aventuras, también escribe sinopsis acerca de empresas y personajes importantes, 
material publicitario, boletines corporativos, al igual que catálogos de promoción. 
Los interesados se pueden comunicar con Niki al teléfono 205-942-5335. 

Jeannie Ecke Sowell ha estado casada treinta y dos años, es madre de dos hijos, 
abuela de cuatro nietos y bisabuela de un bisnieto. Ella y su esposo, Pickalleo, 
viven en Camp Wood, Texas, y trabajan codo a codo en un estudio de disecación de 
animales que ambos poseen en ese lugar. El número de teléfono de Jeannie es 
210-597-3264. 

Michael L. Staver, aparte de ser orador y consultor en materias de motivación, 
también ofrece instrucción particular. Está decidido a hacer todo lo posible para 
motivar a las personas a realizar sus sueños. Cuando no está de viaje, se queda en 
California. Su número de teléfono es el 714-741-3012. 

LeAnn Thieman es una destacada autora y oradora. Sus presentaciones nos invitan 
a considerar las verdaderas prioridades y a equilibrar nuestras vidas, física, mental 
y espiritualmente mientas generamos un cambio positivo en nuestro alrededor. Si 
desea adquirir This Must Be My Brother (Este debe ser mi hermano), el libro que relata la 
aventura del rescate, envíe $15 dólares pagaderos a LeAnn Thieman, 112 North 
College, Fort Collins, CO 800524. También puede contactar a LeAnn en el 
Internet, en lthieman@aol.com. 

Gerald E. Thurston Jr. es el coordinador para la prevención del consumo de 
estupefacientes en uno de los distritos escolares de Visalia, California y actual-
mente está estudiando una licenciatura en comunicaciones y relaciones humanas. 
Su afición es componer textos creativos y está preparado para presentar seminarios 
acerca de las comunicaciones entre personas y organizaciones. Su número de 
teléfono es el 209-625-8805. 
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Judith Towse-Roberts dirige el departamento de composición creativa en el Paseo 
Academy Arts High School situado en Kansas City, Missouri. Obtuvo dos 
licenciaturas, una en orientación profesional y otra, en inglés secundario. Judith 
también se desempeña como profesora adjunta en Avila College. Es madre de 
Tommy, Lisa y Jenni, los tesoros más preciados de su vida. 

Daryl Ott Underhül es presidenta de In Any Event, Inc., una compañía espe-
cializada en programas de comercialización y motivación, además de publicaciones 
de interés particular. Su último libro se titula Writes of 

Passage... Every Woman Has a Story (Narraciones de un pasaje ...cada mujer tiene su propia 
historia). La dirección de Daryl es 4236 Rancho Dr., Phoenix, AZ 85018 y su 
número de teléfono es el 602-952-9472. 

Glenn Van Ekeren es un educador y un orador muy dinámico, quien se dedica a 
enseñar a personas e instituciones las técnicas para maximizar su potencial. Glenn 
es el autor de The Speaker Sourcebook (El libro de consulta para el orador), The Speaker 
Sourcebook II 0 segundo libro de consulta para el orador) y del famoso boletín, el Potential. 
Glenn ha producido una amplia variedad de publicaciones, así como de 
presentaciones en vídeos y casetes. Los interesados pueden contactarse con él al 
People Building Institute, localizado en 330 Village Circle, Sheldon, IA 51201 o si 
prefieren, llamarlo al 800-899-4878. 

Phyllis Volkens, oriunda de Iowa, poseía un talento extraordinario para trasladar al 
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